此為滑鼠over效果,如不支援不影響使用
 

::: 蘭亭 / 當代文章 / 散文 、幽默 

散文、幽默
調整字級:
  1. 啟用格式
  2. 本文其他資訊

年過五十.新序

  1. 作者:廖玉蕙
  2. 日期:2007/7/2
  3. 出處:年過五十
編按

到了五十歲,公主還迷人嗎?五十歲的公主是何模樣?本書出版於 2002 年 7 月(二魚文化出版社),在書裡,作者寫自己、寫生活、寫身處的城市;五十歲的公主模樣依舊,更增溫婉,古靈精怪猶勝當年,再添幾許「知天命」的人生智慧。本篇是公主的五十歲宣言,筆調活潑生動;2007 年時,廖玉蕙又為本書寫了一篇新序。

  本篇朗讀範圍:第 8 至第 10

1  

年過五十的心情,真是百味雜陳,說也說不清。黃昏時分,我日日踞坐電腦桌前,將自己童稚、少年及中年的光燦笑容一一掃瞄進蘋果電腦裡,夕陽在護目鏡裡一點一點沉落,電腦螢幕的深處,反射出一張既悵惘又失落的面容。PhotoShop 裡的橡皮擦,除去了照片裡伊人的皺紋,卻抹不去現實人生中的黑瘢。樂觀竟然和失眠共存!失眠居然和發胖比肩,發胖奇異地與皺紋共生,皺紋又弔詭地和慈眉善目如影隨形!……五十歲後的女人,就是以這樣光怪陸離的矛盾,遲緩而乏力地和歲月拔河,且注定向老邁一路傾斜過去,無論周遭的人如何信誓旦旦地稱讚你看起來依然年輕。

點此看大圖
五十歲的公主
圖片說明

五十歲的公主

top

2  

年過半百後,心境有了奇妙的轉變。許多以往錙銖必較的,如今漫不經心,譬如友誼或愛情;有些昔日滿不在乎的,現在觸目心驚,譬如皺紋或贅肉。改考卷時,最痛恨學生在文章裡動輒稱呼「五十老嫗」「半百老翁」,看電視時,最討厭主播動輒重播獨居老人萎死家中、多日無人聞問的畫面。十八歲的時候,曾經因為厭惡年老色衰,發誓絕不苟活,決定只要年過三十,即刻引火自焚或切腹自盡,效法日本武士道精神,留下雖然未必燦爛卻仍舊富於青春的容顏。所以,三十歲過得最久、最纏綿,一直捨不得鬆口,忝顏延長到接近三十又五,才悻悻然改口道:「燦爛不必一定年輕,成熟往往更具風韻」;四十歲後,還能和親朋笑談肌肉日漸鬆弛、記憶逐漸模糊,五十過後,明顯開始避談與衰老相關話題,只一味向人展示歸納分析能力!可心底老不安寧,明明自幼就丟三落四,現在只要一找東西,便慌張地以為老年癡呆症忽焉來臨。

點此看大圖
出版社:二魚文化。出版日期:2002/07/15。語言:繁體中文。ISBN:9868044111
圖片說明

出版社:二魚文化。出版日期:2002/07/15。語言:繁體中文。ISBN:9868044111

top

3  

年過半百心腸變得像鋼鐵一樣堅硬,卻又易碎如透明的水晶。生命裡的原則大體底定,固然不大願意接受委屈,也從未想到佔便宜。以往,每到暑假,總和一干成績被當的學生纏綿悱惻。這些年,再沒有做過到教務會議去承認分數計算錯誤以拯救出局學生的行徑。吃了秤鉈鐵了心!視學生提前出局為另類轉型。雖然沒有以關機或拒接電話來杜絕求情,但是,凡來關說者,我一律跳脫攸關分數的所有黏纏辯證,立刻轉移焦點,逕自切入「危機即是轉機」的勸勉,絕不讓對方有可乘之機。然而,嚴詞拒絕過後,一想到家長的焦慮、學生的悔恨,心裡往往糾結拉扯,不是食不下嚥,就是在暗夜裡睜眼到天明。生活裡小小的溫情,經常被擴大為了不得的善意;人際間的扞格,又常常被縮小成無意間的擦槍走火。學生情感受挫,紅著眼眶到研究室來尋求援助時,我的眼淚總是多過自來水,非但無法善盡開導的重責,還哭得比學生更傷心!到頭來,甚至還得勞煩學生反過來安慰、輔導,並賭咒、發誓一定莊敬自強,請老師切莫淚淋淋!

top

4  

年過五十,了然個體獨立的理論,夸夸宣言不再干涉兒女的行動,刻意維持開放、開明的假象,卻在兒女遲歸時,焦慮得差點兒撞牆!在他們考不上大學時幾乎抓狂!這時,才恍然大悟人們以「婆婆媽媽」來形容瑣碎囉唆的行逕,並非刻意污衊女性,的確是其來有自。原本溫柔優雅的女性,年過五十,還能維持從容身段者幾希!養兒不再防老,養兒的最大功效,在培養大人動心忍性。五十歲的女人多半擁有業已成年、卻依然幼稚的兒女,這種可大、可小的彈性,被孩子們耍弄得淋漓盡致!當不肯受約束時,他們會即刻搬出民法中的「成年」定義來爭取自由;需要金錢資助時,卻又馬上降回依人小鳥,口口聲聲親情無價、母愛至上,揭櫫同舟絕對必須共濟!

父母和兒女兩造交鋒,最容易見證台灣民主開放教育的成效。兒女伶俐、便給的口齒和父母夾纏、矛盾的邏輯,恰恰是五十歲母親情緒崩潰的元兇,也是民主進步的見證。五十歲的女人成天在斷絕母子關係和修葺親情間苦苦掙扎!花最多時間在賭咒、發誓和悔恨上,轉眼卻又被兒女不經意的甜蜜輕易收服。

top

5  

年過五十,雖不至於萬念俱灰,卻真是心如止水。再沒有小鹿亂撞的激情,只有笑看、旁觀的怡然。人生諸多情緣俱皆化為涓涓流水,既無過不去的敵人,自然也談不上莫逆,真誠服膺所謂的「君子之交淡如水」!對美麗有幾近病態的喜愛,對醜陋卻也無所謂能不能忍受。年過五十,完全明白人生無法求全的缺憾,逐漸能易位思考,對荒謬微笑、和遺憾握手!以往,自認聰慧靈敏、身手矯捷,總想不明白,何以開車行經收費站,十有九次,怎麼先生老選擇最長的隊伍等候!忍不住建議他見縫插針,改變跑道;而他一貫我行我素,擇一而棲,不肯輕易更換。他的理由是:

「橫豎總會輪到,選擇了,便得安心鵠候,不要三心二意。否則,臨時更換跑道,擾亂了行車的秩序不說,還得擔負相當的風險。」

點此看大圖
廖老師於家中 (2010/05/30,攝/張純良)
圖片說明

廖老師於家中 (2010/05/30,攝/張純良)

top

6  

對這樣的說詞,我一貫嗤之以鼻,以為虛詞詭辯,不過是為反應遲鈍找藉口罷了!歲月無聲流去,他一逕慢條斯理,個性躁急的我卻在移動的光陰中逐漸領略了不疾不徐、按部就班的不易。一日,在收費站前的長龍中,忽然頓悟,丈夫不肯更換跑道原來是一項值得稱頌再三的德行,否則以我的暴烈、懶惰與苟且習性,若另一半缺少耐性,怕早就連夜潛逃無蹤,細數起來,收費站前的車陣哪有我的缺點來得多!

top

7  

年過半百,對個人的要求越來越少,對公義的追求卻越來越熱烈。因為知道人性的脆弱,所以,對別人逐漸有了同情的理解;也因為洞悉人性的弱點,理解沒有了制度,難以規範人心,所以,對社會的制度及公義越發求全。年少時的獨善其身,有了「姑息養奸」的新解,威權體制下被壓抑的情緒,隨著閱歷的增長悄悄蓄積成爆發力十足的多管閒事:投書、打電話抗議、貼海報、寫文章論辯……就只差沒綁白布條上街頭抗爭,熱血奔騰、桀傲不馴強過青春期的少年!

top

8  

年過半百後,忽然萌生前所未有的好奇心與求知慾,推開保守、摒棄成見,銳意和新世界接軌!不認輸地追趕新資訊,頑強地和日益消退的腦力抗爭!我低聲下氣向兒女請益,只為操作電腦軟體;孜孜向學生叩問,只是不願被時代遠遠拋棄!我勇敢嘗試上網教學,讓鍵盤替代黑板、螢光幕取代教室;利用最新電腦科技,以文字和圖片儲存最最古老的記憶。我像海綿一樣,急急吸水,哪管水源來自何方!然而,匍匐前行之際,畢竟還是難免頻頻回顧。吐納之時,雖偶露疲態,顯得氣喘吁吁,卻不改顧盼自雄、旁若無人,完全不去想人生伊於胡底。

top

9  

年過五十,以平均年齡分析,生命已向頹勢逐漸歪斜。以人生歷練歸納,智慧經驗正臻高地。五十歲,說老,不算太老;說年輕,可不年輕!以往在筵席,總是敬陪末座,如今步步高升,距離首席不到幾張椅。負責俯首稱是的時代已然過去,最新任務是絞盡腦汁開闢話題。生活的重心逐漸由情感的斟酌轉移到器官的救濟。一桌子吃飯,總有不識相的人開始為你計算卡洛里;當你體態略顯豐腴,即刻有人建議你到健身俱樂部去鍛鍊身體;當你步履稍微蹣跚,立即有人提醒你應該及時休息。可我才不甘心老在這未老先衰的議題裡打轉,春陽和煦、夏日鷹揚、秋高氣爽、冬月映雪,四季各有其輝煌燦爛,若放眼不見繁花盛景,豎耳聽不到鶯啼燕囀,開口只道八卦短長,如何能跟蘇東坡一樣,在晴時多雲偶陣雨的人生風雨中,從容地策杖吟嘯徐行!

點此看大圖
廖玉蕙於 2010/01 所發表的新書《文學盛筵:談閱讀,教寫作》。封面上,依舊笑容燦爛!
圖片說明

廖玉蕙於 2010/01 所發表的新書《文學盛筵:談閱讀,教寫作》。封面上,依舊笑容燦爛!

top

10  

年過五十,雖然越來越貪生怕死,卻從未認真從事攸關延長壽命的任何活動,五穀依舊不分、四體越發不勤。飯桌上,絕不煞風景地拒絕肥碩欲滴的蹄膀,平日喝咖啡像倒開水,電腦桌前一坐便是大半天。乾眼症跟著五十肩,胃痛加上失眠,我都視之為天將降大任的考驗。

啊!年過半百,其實已胸無大志,一點也不想兼善天下,既沒有本事做大官,也不想聽國父的話去做大事,只偷偷祈求一點點的榮華,一些些的富貴,少少的美貌和一位跑不掉的丈夫。

點此看大圖
廖老師夫婦於家中 (2010/05/30,攝/張純良)
圖片說明

廖老師夫婦於家中 (2010/05/30,攝/張純良)

top

back top