此為滑鼠over效果,如不支援不影響使用
 

::: 蘭亭 / 當代文章 / 散文 

散文
調整字級:
  1. 啟用格式
  2. 本文其他資訊

想著瓊瑤想著妳

  1. 作者:孟樊
  2. 日期:1999
1  

我今年四十歲了。但是在別人面前提起「瓊瑤」兩個字,還殘留著些許絲絲的靦腆。仔細想想,婚後近七年的歲月,瓊瑤和我(不,應該說是「我們」)離得愈來愈遠,遠至幾近不可辨識以至於不復記憶的地步。瓊瑤 —— 在此指的當然不是代表「作者」的那個人,我沒見過她,她也不識得我;而是泛指作者的小說及其筆下所描繪的世界,或者套句文化批評家所說的「愛情王國」—— 逐漸消失了,而我以及我們的夢境亦益復難以尋覓。

top

2  

難以尋覓的夢境,竟然在去夏偕遊的倫敦夜晚讓妳給撞上了。懷舊的話題不知是從哪邊切入的(哦,也許是電影吧?)我們一起把時光倒帶回到二十幾年前的景象。那時我還只是情竇初開的國中生,鎮日在大大小小的考試中泅泳,名列前茅的背後,所謂「少年不識愁滋味」,我那小小的心靈裡面,竟也鎖上一股哀愁。這當然是有點來由的,因為我偷偷迷戀上鄰居國小老師的女兒。我開始寫著大量的情書給她,也因為她寫下我生平中的第一首詩。沉重的課業之餘,因著一次偶然的機緣,在鄉下簡陋的電影院看了一部由甄珍和鄧光榮主演的電的《彩雲飛》,一發不可收拾。而當時的妳呢?恐怕不過是國小二年級的「小小女生」吧?清湯掛麵或者紮著兩條小馬尾(妳生性愛乾淨,想像不出會一邊吸吮一邊揩著鼻涕的模樣),也能一骨碌地躲入瓊瑤的世界,早熟的程度簡直令人匪夷所思。

top

3  

那時的妳確實是和我一樣的瓊瑤迷。證諸那個倫敦的夜晚,在旅館房間內妳可以不假思索連哼數首當時電影主題曲,如《純純的愛》、《海鷗飛處》、《楓葉情》、《一簾幽夢》……不只歌詞,連劇情都可倒背如流,還能當場唱作俱佳的表演,可真把我和身旁的妻給笑岔了。還有,妳是寫小說的,纖細的敏感和領悟力,很難讓我們懷疑妳只是在瞎掰(《巢渡》一書即可證明)。倫敦的仲夏夜之夢,我們一起重溫了孩提時代的純潔和歡樂的歲月。

top

4  

這樣的回憶不免也略帶感傷,那是當時候的我們卻必須採取一種迂迴的態度,才能秘密地踩入那瓊瑤的愛情王國。在同年齡的國中男生還在打打殺殺、嬉戲胡鬧之際,而我已能同國高中女生分享情竇初開的滋味,徜徉在瓊瑤的愛情世界裡頭,豈不被視為異類才怪!偶爾三五好友課暇商討該看哪部影片之時,我所鍾愛的瓊瑤始終不敢大膽地出口,於是只好勉強自己跟著去看那光怪陸離的鬼怪片、動作片、偵探片和武俠片 。瓊瑤的片子只能「藏私」,自己一人偷偷跑進戲院後,還怕讓同校的女生瞧見,那不遜斃才怪。妳呢?或許是因為年紀太小的緣故,生怕母親責罵,每回都拉著那少不更事的弟弟託辭閃進戲院,然後也跟著瓊瑤起來。

top

5  

當時民風淳樸的年代,在若干大人的眼光裡,對青少年(兒童就更不必提了)來說,瓊瑤未嘗不是一種毒素?鼓勵青年男女「隨便」亂愛一通,還跟家裡搞革命,造父母親的反,這還了得!然而,年少的我們只有瓊瑤(廣而言之,還有嚴沁、依達、華嚴、玄小佛等人,她們的小說也經常被拍成電影)可讀、可看,哪有今天這麼多無所不有也無奇不有的小說和電影可以選擇?豈止是少男少女,連大人(尤其是家庭主婦)也愛不釋手。

top

6  

於是瓊瑤為我們造就了一代的愛情,我們那個時代男女的愛情觀,甚至包括了如何談戀的手段和技巧,都是在瓊瑤的愛情王國中形塑的。這個王國雖常被批評為係建立在父權至上的「封建時代」裡,卻也鼓舞青年男女(通常是小說中的主人翁或影片中的男女主角)走出束縛,勇敢地迎向愛情,為忠貞不二的愛情奮鬥,即使悲劇最終無法避免地發生以至難以挽回,你卻不得不佩服男主角或女主角為愛奮鬥的毅力和勇氣。王國裡的愛情關係其實並不複雜,最多只是三角戀情,你(妳)可以很放心地去好好談一場「轟轟烈烈」的戀愛,不必駭怕自己會否因對方濫交而驀地惹上AIDS,或者跟另外一位異性同時去搶自己的愛人。電視影集《飛越南加州》、《飛越比佛利》中那種翻來覆去、你丟我撿、朝秦暮楚的男女關係場面,是無法被想像的。

top

7  

是的,你甚至可以說瓊瑤是純潔無比的。在影片中,男女主角的肢體語言至多只到擁吻階段,再發展下去,鏡頭只會停留在褪去的衣衫(而且看不到女性胸罩)上面幾秒鐘,接著以典型式的「東方既白」過場場面交代「完事」,當時當紅的二秦(秦漢和秦祥林)二林(林青霞和林鳳嬌)都毋庸擔心三點露不露的問題,哪像我們現在的影視玉女紅星非得以上面兩點見人不可。走出瓊瑤世界的我們已經難以想像「非瓊瑤的愛情境獲」,法國當代知名歌手米契.杉度(Michel Sardou)的名曲《女人》歌詞中有底下這樣的告白:「我只是單純地很想和妳做愛,之後,妳要去和其他男孩子約會也無妨……」,很寫實地勾勒出時下青年男女的心態。在瓊瑤的世界中,字典上是查不到「做愛」這兩字。

top

8  

或許正因為在瓊瑤的王國裡找不到「做愛」兩這樣的字眼,與當下現實的社會相較之下,便顯得純潔無比;也或許因為它的純潔無比,所以當妳今天再重溫二十多年前的電影(小說)時,竟會訝異那個世界的幼稚和可笑,八、九○年代的文化批評家遂說它是「不食人間煙火」。而我可是在「不食人間煙火」中長大的——在我成長的過程中,我必須很靦覥地說出,瓊瑤是我愛情的啟蒙。她形塑了我對愛情的看法和態度。當然想必妳自己也是,早已過了而立之年的妳,雲英未嫁,只因夢寐以求的文質彬彬的白馬王子始終未現,而那個文質彬彬的男士「原型」,恐怕就是廿多年前風姿翩翩的「青年秦漢」吧?

top

9  

鍾愛一個人不啻就是靈魂的付出(記得妳也說過類似的話),我一直是抱持著這樣的態度,每當結束一場戀情,都會令我們疲憊不堪,掏空心靈、精神和感情,只為了好好愛那一個人。而既是靈魂的付出,就不可能像目前複雜的男女關係一樣,可以同時去愛二個(或以上)人,因為妳我只有一個靈魂,而一個靈魂只能為另一個靈魂所擁有,一頓情人節燭光晚宴,同時要趕赴三個不同的地點,與不同的女性(男性)共度,簡直要崩潰!

top

10  

好吧,就只跟一位心儀的對象共進晚餐好了,不必那麼心猿意馬,可是接下來還是會有不同的場景出現。對九○年代的青年男女(說中年男女也可以)來說,燭光晚餐只是「前戲」罷了,相擁而眠才是真正的重頭戲。然而,瓊瑤告訴我們的是,愛情的主題不應該是這樣連戲的。瓊瑤的世界給的愛情公式是:「靈魂的付出,肉體的保留」;現今由網路穿梭的情慾社會卻把那個世界給顛倒了過來,也即愛情是「肉體的付出,靈魂的保留」。靈魂被存檔,肉體的歡愉僅是五分鐘的熱度,那麼愛情豈能白頭偕老?愛若不能永生不渝,我看,聰慧如妳,美貌如妳,大概也嫁不掉了。君子好逑在斯,惟君子何處尋乎?

top

11  

「綠草蒼蒼,白霧茫茫,有位佳人,在水一方……」曼妙的歌聲從妳嘴裡輕輕哼出,唱著唱著,眼眶裡不知不覺間閃爍著淚光,妻和我跟著動容了。襯著旅館房間鵝黃的檯燈,微涼的夏夜裡,就這樣撥動了鄉愁的心弦,久久不能自已。那趟英倫之旅,這是記憶最深刻的一段小夜曲。瓊瑤勾起我們深埋的記憶,一段記憶中隱藏的哀愁,屬於一代人的鄉愁……。

top

12  

妳今年卅四歲了。請不要再對著我唱《在水一方》了。在《雲河》裡來回擺渡,不如為自己結個「巢」,把日記本上瓊瑤那段撕掉吧!

top

back top