此為滑鼠over效果,如不支援不影響使用
 

::: 蘭亭 / 當代文章 / 散文 

散文
調整字級:
  1. 啟用格式
  2. 本文其他資訊

童年玫瑰 (1)

  1. 作者:方秋停
  2. 日期:2009
1  

晨曦照灑牆面,地上影子從這頭一分分縮短,正午時則凝聚成牆腳的一丁點。我墊起腳尖踩著磚縫,兩手扶牆腳一登,便將頭探出了牆外 ── 從這角度看出去,隔壁院子的景觀盡收眼底,那經年挺長的各色玫瑰,深深印進我的腦海。

top

2  

七○年代的台灣到處貧窮,各家處境雖然不同,日子的難處卻差不多。父親不是軍人,我家卻老往眷村裡搬遷,軍眷圍出的村落景觀,接連成為我的童年背景。

眷村由巷弄交會,一排排房子隔街對望,這頭的竹籬笆對應那頭的紅磚牆,不到三、五公尺距離,卻有超乎想像的隔閡與差異。記得對面曾住著村裡的大戶人家,他家的大門煞是氣派,兩倍寬的門面塗著朱紅色油漆,鐵門兩邊的春聯隨時油亮亮,上頭寫著:「一門天賜平安福,四海人迎富貴春」,橫批則是「九天露澤沛群生」,壯闊氣勢搶盡整條街的風采。

top

3  

我家竹籬門上也有春聯,一頭寫著「天增歲月人增壽」,另一邊對上「春滿乾坤福滿門」,幾場雨之後,那豔麗紅彩便褪成斑駁難看的粉紫色,春聯很快被撕毀 ── 只見「天增歲月」不見「人增壽」,「春滿乾坤」接不上「福滿門」。年的喜氣不過幾天,唯獨對面人家一年到頭都風光。

隔壁是家診所,從早上到中午裡頭擠滿人,病痛哀嚎以及鼎沸人聲,不時自牆圍外傳來。約莫一點鐘左右,所有聲音都告歇息,整個世界突然沉靜。這時我總會爬上圍牆,兩隻眼睛逕往隔壁院子看 ── 診所後院花開得正熱鬧,紅白相間的日日春排列花圃邊緣,中央種有十來株玫瑰,奼紫嫣紅綻放枝頭,金黃鵝嫩層層地外翻,空氣裡含融著陣陣花香。

top

4  

父親在城裡做工,母親四處打零工,姐姐白天上班晚上讀補校,各有各的忙碌,唯獨我被留在村裡,上學之外獨守著四面牆。那時家裡只有台連著唱盤的收音機,音頻永遠對不準,偶爾傳出點聲音,又擔心轉到禁聽的電台,索性 將它關起來,屋裡頭便徹底安靜。

top

5  

三點半後,臭豆腐小販推車前來,一聲聲叫賣劃破了沉寂,香炸熱油嗶嗶啵啵,我總會從屋內走到院子,大口呼吸,將那氣味聞得更徹底。那氣息果真可以療飢,為貧乏的三餐添加額外滋味。小販走走停停,然後將攤子棲停在診所前邊,磚牆裡陸續有人出來買幾盤,竹籬內則少有動靜。

臭豆腐馨香掃過街坊,漫長白天便遊走成黃昏,上學上班的人陸續自村子口回返,對應的門開開閤閤,各家廚房烹煮各家的晚餐,不同屋簷下翻炒不同的生活內涵。

top

6  

母親回家得晚,父親更要到夜深人靜,才硜硜硿硿騎著鐵馬回來。竹籬門「移」地被推開,雙輪轉繞進來,腳架輕吭一聲撐起後車輪,他才躡著腳步輕輕踩進門。父親返家的時間越來越晚,收入卻越來越少,索錢的爭吵一次次在屋裡頭重演,紛擾不安常在夜裡頭發生,這時我總緊閉雙眼佯裝熟睡,深怕被發現自己還醒著。

top

7  

月光照臨紅磚牆,竹籬這頭夜幕恁地沉重……

隔天中午放學回來,便又爬上圍牆,望向隔壁院子 ── 只見紅玫瑰謝了好幾朵,黃玫瑰鬆落一身花瓣,其他大大小小花苞仍裹著綠衣服。一旁的日日春隨時盛開,紅花白花數不清多少。

top

8  

紅磚牆裡頻頻傳出麻將搓洗聲響,村裡人情似乎也有著新的演變。朱門大戶訪客最多,八圈接連著十六圈從下午到深夜,稀里嘩啦成為整條街的主奏,其他牆裡也有清脆應和,街頭巷尾儼然成了大合奏。

我在竹籬內捏玩泥巴,或在地上畫出方格線,小瓦片一扔,便在圈裡跳將起來。母親在竹籬邊撒下絲瓜籽,青葉如綠爪自土裡伸出,悄然爬上竹籬,為深褐色籬笆添加綠意。

top

9  

牆外麻將聲不絕,牆裡則因姐吹起西洋流行音樂風,姐將唱針挪往黑膠唱片,那閒置許久的唱盤又呼嚕嚕地轉動──

「Why does the sun go on shining? Why does the sea rush to shore?……」

姐瞇閉眼睛跟著哼唱,神情如癡如醉……,突然間,那沙沙的收音機重新活了過來,唱針神奇解讀唱盤的紋線,迴繞出讓我百思不解的默契與關連。

top

10  

綠葉爬滿竹籬,一朵朵樸拙黃花向陽開放,為家門妝點另一種燦爛。深夜時竹籬邊不再聽聞父親的鐵馬回來,卻有摩托車一次次在牆外熄火,半晌後姐才推門進來,貓步般輕悄上床,於我身旁進入她的夢鄉。

狹長房子只有一個房間,姐和我睡在客廳,鐵床外接連著後院,後邊簡單隔出一小間廚房。夏天燠熱,姐經常敞著門,讓涼風吹進屋裡,順便等候著月光。我睡在靠牆的一邊,身體側向左方,眼睛斜看出去,剛好面對診所後院的磚牆。經常攀爬的紅磚被月光洗得油亮,一塊塊方磚如夢的階梯,踩將上去,便可登往想像的天堂。露水清涼,牆外玫瑰靜默地開著。

top

11  

一晚,天熱異常,姐拿扇子拚命搧,卻還是翻來覆去睡不著,六月伏暑,夜色湛藍,一顆顆星也光亮著。姐說:「爸好像很久沒回來了。」我們同時往爸媽的房門瞧 ── 紗門半掩著朦朧的小夜燈,母親似乎還醒著。

夜氛漸濃,意識一分分迷茫……

突然間,姐尖聲喊叫了起來 ──「媽,有人進來,有人進來了──」

母親披散著頭髮,從房間衝出,拿起牆角木棍便追了出去,後院籬笆門半開著,小偷一溜煙不見人影。那晚月圓,整個院子亮熀熀。

母親說:「再怎麼熱,也不可以開著門睡覺」說著便將門緊緊關鎖上。屋內更為悶熱。好不容易入睡卻又驚醒,如何再也睡不著。

top

12  

「爸如果這時候能回來,不曉得有多好?」

姐明明還醒著卻不回答,我不顧天熱,硬往姐的身上擠了過去,姐緊緊地抱著我。

好想爬上牆看玫瑰是不是也醒著,月光下的花是否吐露芳香?

下續《童年玫瑰 (2)》

top

相關文章
  1. 方秋停:《 童年玫瑰 (1)
  2. 方秋停:《 童年玫瑰 (2)

top

back top