此為滑鼠over效果,如不支援不影響使用
 

::: 蘭亭 / 當代文章 / 散文 

散文
調整字級:
  1. 啟用格式
  2. 本文其他資訊

鷺鷥潭已經沒有了 (2)

  1. 作者:季季
  2. 日期:2004/4/1
1  【三】

永定李家大家族,族人密如蛛網。像我這樣讀完全縣最好的省立女中,不考大學也不出去做事,常有熱心親戚來家裡說媒,不然就是一出門碰到三姑六婆,一個個雞婆的問道︰「啊妳每日在家寫什麼啊?」眼睛直愣愣上下打量,彷彿我在家做著什麼不該做的事。

top

2  

在家寫什麼,哪裡說得清楚呢?小說寫的,不就是人世的牽牽絆絆,說也說不清的一些事嗎?如果說得清楚,也就不必字字書寫了啊。

top

3  

一九六四年二月下旬,我在報上看到台大夜間部補習班的招生廣告遲疑到三月初,把那張廣告以及發表過和未發表的小說拿給父親看,對他說想再去台北讀些書,自由寫作維生。父親十四歲就去東京讀書,比我更早就走得更遠。他理解了我,立即答應了。父親是六兄弟老么,在東京有兄長族親照顧;我是父親七個子女老大,決定到台北的那天,還不知道晚上住哪裡呢。但他放心的讓我走出永定的蜘蛛網絡,去到陌生的台北都會,做一個自由的人,一個自由的寫作者。

top

4  

在台大夜補班修的三門課,最吸引我的是自由主義大師殷海光教的理則學。殷先生那時是台大哲學系教授,四十五歲,滿頭灰髮,穿著白襯衫米黃長褲,教室講桌上頭著一支細長的日光燈,照得他的身形愈顯瘦小。他說話急促略帶金屬聲,講課時不苟言笑,神情有點疲憊,下了課收起書本就走,大概覺得我們只是慕名而來,並非真的想鑽研學術精瓍。殷先生娓娓而談的那些演繹歸納,論證,邏輯,雖然條理明晰,我卻總不能專心聽進去,漸漸感覺枯燥,一個多月後因為去文星書店上班,就沒再去上課了。可見要做殷先生的學生,也得要有些慧根啊!

top

5  

不久殷先生開始受政治迫害,一年多以後離開台大;一九六九年因胃癌辭世。然而我始終懷念著日光燈娓娓而談的殷先生的臉孔。他教的那些理論雖然枯燥,卻讓我學會用邏輯的眼光看待人世;演繹歸納,論證,不至因迷惑而軟弱

top

6  

那是我最大的收穫。

top

7  【四】

「難道整天寫作妳都不覺得枯燥嗎?」

是的。那時的我的生活,除了寫作,再沒有更讓我覺得入迷、刺激、有趣的事了。而且皇冠有時安排聚餐或郊遊,可以和那些前輩作家吃飯聊天,聽一些我所不知道的文壇掌故,那種樂趣也是從寫作衍生而來的。有一晚我們在新台北飯店聚餐後,散步去附近的聶華苓家聊天,那時她和媽媽及兩個女兒住在松江路的《自由中國》宿舍。閑談之間,才知道曾與她在《自由中國》共事的殷先生,結婚前就和她們同住在那棟日式房子裡。如果不是因為寫作,怎能發現這種因緣巧合呢?

top

8  

整天在竹床上寫作,確是單調孤獨的,但組合那些文字,人物,表情,慾望,從無到有或從有到無,常常只是一念之間;或甚至只是一瞬之間。寫作的過程,奇妙得像玩魔術,神秘,緊張,刺激,怎會枯燥呢?

top

9  

的房間,面對一道老舊的暗紅磚牆,牆縫裡密生著毛絨絨青苔,牆頭出手臂粗壯的茄苳枝椏,偶有麻雀家族在枝頭吱吱喳喳道東說西,此外沒有任何人來問我每日在家寫些什麼。那種自由的感覺,是一種神奇的力量,有時早上起床開始寫一篇小說,中午去永和豆漿旁邊吃麵,就把寫好的小說投入路口的郵筒;過了一個禮拜,小說就在副刊登出來了。

top

10  

那時十七巷巷尾住著曾在南京辦《救國日報》的龔德柏先生,有時我拿著信封出門,看到他也拿著一個信封,仙風道骨飄然而過,大概也是寫好了稿子要去投寄吧?他那時已七十多歲了,一把灰白美髯銀髮,穿一襲深藍長袍,一雙黑布包鞋,低著頭,心事重重的往前走。他慢慢的走,我慢慢的走在他的後面。他不知道身後的我;我是在重慶南路書店免費閱讀時,從作者簡介的照片認出了他。等他把信封投入郵筒轉身走了,我才去投入我的信封。一個可敬的、筆耕數十年的長者,沉默,而且陌生。然而走在他的後面,每一次我都有一種追隨者孺慕與感動。

下續《鷺鷥潭已經沒有了 (3)》

top

注釋
1 村:
2 李家:
3 大家族:
4 密如蛛網:
5 省立女中:
6 說媒:
7 三姑六婆:
8 雞婆:
9 上下打量:
10 牽牽絆絆:
11 夜間部:
12 招生:
13 廣告:
14 遲疑:
15 維生:
16 東京:
17 六兄弟:
18 老么:
19 七個子女:
20 老大:
21 都會:
22 大師:
23 殷海光:
24 哲學系:
25 米黃:
米黃、米白
「米飯」是台灣人的主食,「米」是家家戶戶看的到的東西,因此用它來形容顏色。
26 講桌:
27 懸:
28 日光燈:
29 金屬:
30 不苟言笑:
31 疲憊:
32 慕名:
33 鑽研:
34 精瓍:
35 娓娓:
36 演繹:
37 歸納:
38 邏輯:
39 枯燥:
40 可見:
41 慧根:
42 政治迫害:
43 胃癌:
44 辭世:
45 始終:
46 臉孔:
47 軟弱:
48 入迷:
49 文壇:
50 掌故:
51 衍生:
52 宿舍:
53 共事:
54 日式房子:
55 因緣巧合:
56 伏:
57 從無到有:
58 一念之間:
59 一瞬之間:
60 租:
61 毛絨絨:
62 青苔:
63 攀:
64 茄苳:
65 麻雀:
66 吱吱喳喳:
67 道東說西:
68 永和豆漿:
69 郵筒:
70 巷尾:
71 十七巷:
街巷弄號樓
72 仙風道骨:
73 美髯:
74 銀髮:
75 一襲:
76 長袍:
77 心事重重:
78 筆耕:
79 長者:
80 追隨者:
81 孺慕:

top

相關文章
  1. 季季:《 鷺鷥潭已經沒有了 (1)
  2. 季季:《 鷺鷥潭已經沒有了 (2)
  3. 季季:《 鷺鷥潭已經沒有了 (3)

top

back top