此為滑鼠over效果,如不支援不影響使用
 

::: 蘭亭 / 當代文章 / 散文 

散文
調整字級:
  1. 啟用格式
  2. 本文其他資訊

防風林

  1. 作者:許達然
  2. 日期:1981/10/27
1  

海邊沙土上我們曾默默生長,一起活得很有意義。意義是我們看風而不遮景──我們在景裡,吃定土自然就不怕風吹了。

top

2  

我們可不是閒站著的。天天吹風看海雖不寂寞卻單調。浪,從古到今翻筋斗都不認輸,雖然沖得再高都滾下來,但一烏陰就又洶湧,簡直要上去刷洗沉悶的雲。一大早海還眨眼睛浪就滔滔不絕,擾得日光都不平靜。即使在夜晚,也打呼,我們面對著上下失眠的星月惺忪昏睡。醒來,仍是喧嘩的浪濤與緘默的沙灘。

top

3  

沙灘文靜地和粗獷的海爭些什麼,我們看不懂。反正荒涼整冬夜,鳥就和春風一起來散步。大大小小,過境的,迷失的,不願隨船飛的,覓食的;白翼,黑翼,紅嘴黃嘴,短腳長腿;邊走邊跳,也啄也叫,婉轉彷彿向沙訴說海上的故事。然而自從黑脊鷗沾了從海上飄到灘上的油漬,小燕鷗吃了死魚而倒斃後,海鳥就不再和春風一起來講故事了。最嚇死鳥的其實是人。

top

4  

人偶爾來透透氣,看灘的風光與海的風韻;有的還向我們抒情,甚至和風談天。那些風流,我們可不了解;但偶然看見一些在附近建一座大房子的工人互相追逐,風追他們,追不著他們的影子,就凐沒他們的腳印。記得一對中年農人踱來我們的影子上,看不出那些追逐的風趣,卻聽到工人的風涼話。記得一對老人踉蹌來看我們,風吹得我們瑟瑟響,他們皮皮顫以為我們也發抖。記得一個小男孩攙著一個老婦蹣跚而來,老婦看海,小孩看老婦眼眸內的海。海無節奏跳著,風有勁撞著,彷彿要把他們倆撞倒才肯休息。小男孩緊緊扶住老婦,老婦緊緊依著我們,我們聽見她在冷風裡溫習過去,喃喃絮語:浪太多了,怪不得看不見故鄉。

top

5  

記得一個年輕人躑躅而來,眼睛比海還湛藍還深邃,但聽他說要去抱海,後來就沒再看到他了。希望他不是被海抱去,希望他航行的洋不是別國的海。記得幾個年輕人跳躍著來看我們看沙灘看海。我們看到他們有我們的豁達,沙灘的冷靜,與海的激情;我們聽到他們向大海挑戰,顯得很偉大的樣子,彷彿他們的胸膛是沙灘,不怕浪濤拍打。然而自從那次看到他們向前去打浪後就沒看見他們再來,大概他們都離開家鄉了。

top

6  

沙灘旁是草埔,默默舖著養活它們的土,默默,默默黃;默默纖柔,默默強韌。默默被牛吃後又默默長出。牛顯然是從外國運來的,一大早給人擠奶後,整天不工作就閒蕩,害得小牛有時驚惶亂踏著草找。找到母親後,小牛吃奶時跪著,跪在默默養活牠們的草上。

top

7  

草埔旁是田地── 那最美麗的景緻。要耕耘這景緻,農人用機器先把土整得很慘,然後熟練地插秧;灌溉,然後長苗;再灌溉,然後成禾。把田澆,從我們隙間溜過的沙怎樣侮辱也不褪色。再灌溉;然後長出稻穗,然後稻草笑了,農夫笑了,從我們隙間溜過的風怎樣搖撼都不倒下。然後收穫。

top

8  

然後我們看到農夫又用機器把土整得很慘

top

9  

慘了。我們終於知道那座大建築,白白伸出的圓長怪物是做什麼用的:冒煙。煙據說有科學的名字,裊裊飄蕩著油垢硫磺氣味。從此日子彷彿陰霾再也不開朗了。恍惚夢幻的迷濛竟是很真實的臭霧,使一向無所謂的天空都迷糊,一向有耐力的我們開始發昏。田,漸漸發黃。

農夫感到惶惑,仍灌溉,但秧田仍乾枯。他們繼續灌溉,秧苗繼續衰萎。我們朦朧看到農夫凝視那些他們嗅不懂的怪氣而嘆氣喘氣。他們冒火去陳情,但煙繼續自在冒著。我們朦朧看到農夫憤憤踢土。土,他們幾代承繼苦命的掌紋翻了一百多年,翻到這般田地;他們似乎不願再翻了。從前他們認為農田是好土,現在他們覺得自己好土!未老邁就彷彿佝僂,走路步步向泥土鞠躬。他們受的了苦卻受不了臭氣。我們朦朧看到倔強的他們氣餒了,甚至悵悵離去。奈何我們是樹,跑不了,繼續站著。

top

10  

然後我們的生命已呆滯了。我們曾在風雨中成熟,颱風抬不走;在散沙上挺拔,鹽分鹹不死。奈何我們過去積蓄的堅忍竟受不了這樣迷濛的現在。我們木麻黃從不麻木,卻遭到科學廢氣的折磨,逼迫我們麻木而黃。我們曾是會生長的籬笆,但現在什麼都不如;因為我們已枯。

top

文章背景
1 這篇文章作者是將自己當作是「防風林」(Coastal Windbreak),從防風林的角度來看周遭的一切。台灣是個海島,西岸多為沙岸,沿著海岸多種植有防風林。
2 作者的用詞相當精煉。一般文章中習用兩三個字的,他常只使用一兩個字(例如:暗);一般文章中習用四個字的,他常只使用兩個字。
3 作者的用詞相當地打破成規,或久以不用的古法又被新用。例如「倒斃」一般是用在人或哺乳動物身上,文中卻用在鳥類身上。將「綠」和「抒情」當作動詞用。
4 作者以不凡的文字功力,融合了不同場域的用詞。例如:皮皮顫、草埔、衰萎,這些都相當地閩南方言(台灣話)地方口語。而踉蹌、瑟瑟、蹣跚、躑躅、裊裊、悵悵、喃喃絮語、惶惑...,又相當地文學或古典措辭。
5

top

注釋
1 綠:
在中文裡,「綠」通常是作為形容詞,例如綠色、紅花綠葉、綠地、臉都綠了。但作者這裡卻做動詞用。
在中國古時候,將「綠」字做為動詞用的最有名的例子,就是當過北宋宰相的王安石(1021-1086)在《泊船瓜洲》一詩中的這句「春風又綠江南岸」。
2 烏陰:
閩南語用法,指白天時,天氣轉變為陰天,開始有烏雲,顯得黑暗。
3 暗:
暗中、偷偷地、悄悄地。
4 惺忪:
神智迷糊,眼神迷茫的樣子。
中文裡,較少單獨使用「惺忪」這二字,而較常見「睡眼惺忪」或「惺忪睡眼」四字連用。整篇文章裡,到處可看到作者精煉的用字。
5 踉蹌:
走路步伐不穏,突然要跌倒或不時要跌倒的樣子。
6 瑟瑟:
形容寒風聲。
7 皮皮顫:
閩南語用法,冷得發抖的樣子。這是相當傳神的形容。
8 蹣跚:
步伐不穏、疲憊的樣子。
9 躑躅:
走路猶疑不前的樣子。
10 整得很慘:
將土弄平弄軟以供種田或建築的行為叫做「整地」,開玩笑或惡意修理人叫「整人」。這裡是雙關語(pun),從人的角度來看是很好的行為,但從被整的對象的角度來看,則是被「整得很慘」。
11 裊裊:
煙霧輕柔地、緩緩地上升的樣子。
12 陳情:
陳述意見,表達心情。通常用於人民對政府機構,或部屬對主管的情況。
13 這般田地:
這地步、這情形、這處境。
14 好土:
這裡也是雙關語(pun),前者 "好(great)土" 是稱讚這農田的土壤很好、很適合種植;後者"好(very)土" 是 "很(very)土" 的意思,嘲笑自己或譏笑別人沒見過世面,像是鄉下人進了城一樣。
15 佝僂:
發音為:ㄎㄡˋㄌㄡˊ(kouˋ louˊ)。彎腰駝背的樣子。通常是老人,或是患有佝僂症(骨軟症,Rickets or osteomalacia)。

top

back top