此為滑鼠over效果,如不支援不影響使用
 

::: 蘭亭 / 當代文章 / 散文 、台語(閩南語) 

散文、台語(閩南語)
調整字級:
  1. 啟用格式
  2. 本文其他資訊

漁父 (4):後尋‧撿骨‧後記

  1. 作者:簡媜
  2. 日期:1986
1  後尋

死,就像一次遠遊,父親,我在找你。

top

2  

從學校晚讀回來時,往往是星月交輝了。騎車在碎石子路上,經過你偶去閒坐的那戶竹圍,不免停車,將車子依在竹林下,彎進去,燈火守護著廳廳房房,正是人家晚膳的時刻。曬穀場上的狗向我吠著,我在他們的門外立,來做什麼呢?其實自己也不清楚,就只是一種心願罷了,來看看父親你是否在他們家閒坐而已。那家婦人開了門,原本要延請我入室,似乎她也記得我正在服喪,頭髮上別住的粗麻重孝,令她遲疑而不安,她雙手合起矮木門,只現出半身問我:「啥麼事?」我尷尬而不敢有慍,說:「真久沒看到妳,我阿爸過身,多謝妳幫忙。」我轉身要走了,她叫住我,說:「是沒棄嫌才跟妳講,去別人家,戴的孝要取下來,壞吉利。」父親,東逝水了,東逝水了,我是岸土上奔跑追索的盲目女兒,眾生人間是不會收留你的了。

top

3  

天倫既不可求,就用人倫彌補,逆水行舟何妨。父親,你死去已逾八年。

「你真像我的阿爸!」我對那人說。有時,故意偏著頭瞇著眼覷他。

「看什麼?」他問。

「如果你是我阿爸,你也認不得我了。」

「哦?」

「你死的時候三十九歲,我十三歲;現在我二十一歲了,你還是三十九歲。」

「反正碰不到面。」

top

4  

癡傻的人才會在情愫裡摻太多血脈連心的渴望,父親,逆水行舟終會覆船,人去後,我還在水中自溺,遲遲不肯上岸,岸上的煙火炎涼是不會褓抱我的了,我註定自己終需浴火劫而殘喘、罹情障而不癒、獨行於荊棘之路而印血,父親,誰叫我對著天地灑淚,自斷與你的三千丈臍帶?我執迷不悟地走上偏峰斷崖,無非是求一次粉身碎骨的救贖。

top

5  撿骨

第十一年,按著家鄉的舊俗,是該為你撿遺骨了。

「寅時,自東方起手,吉」,看好時辰,我先用鮮花水果祭拜,分別喚醒東方的「皇天」、西面的「后土」,及沉睡著的你,阿爸。

top

6  

墓地的初晨,看慣了生生死死的行伍,也就由著相思林兀自款搖,落相思的雨點;由著風低低的吼,翻閱那地上的冥紙、草履、布幡。雀在雲天,巡邏或者監視,這些永恆夢國的侍衛們,時時清查著,誰是新居者,誰是寂寞身後的人?馬纓丹是廣闊的夢土上,最熱情的安慰,每一朵花都是胭脂帶笑的;野蔓藤就是情牽了,挽著「故閨女徐木蘭之墓」及「龍溪顯祖考妣蘇公媽一派之佳城」這二老一少,不辭風雨日暮;紫牽牛似托缽的僧,一路掌著琉璃紫碗化緣,一路誦「大悲咒」,冀望把夢土化成來世的福田。

top

7  

「武罕顯考圭漳簡公之墓」,你的四周長著帶刺的含羞草,一朵朵粉紅色花是你十一年來字不成句的遺言,阿爸。三炷清香的虛煙裊裊而升,翳入你靈魂的鼻息之中,多像小時候,我推開房門,搖搖你的腳丫,說:「喂,起來囉,阿爸!」你果真從睡中起身,看我一眼。

top

8  

「時辰到了。」挖墓的工人說。

按禮俗,掘墓必須由子嗣破土。我接過丁字鎬,走到東土處,使力一掘,禁錮了十一年的天日又要出現了,父親,我不免癡想起死回生,希望只是一場長夢而已。

三個工人合力扒開沙石,棺的富貴花色已隱隱若現,我的心陣痛著,不知道十餘年的風暴雨虐、螻蟻啃嚼,你的身軀骨肉可安然化去,不痛不癢?所謂撿骨,其實是重敘生者與死者之間那一樁肝腸寸斷的心事,在陽光之下重逢,彼此安慰、低訴、夢迴、見最後一面、共享一頓牲禮酒食,如在。我害怕著,怕你無面無目地來赴會,你死的時候傷痕纍纍。

top

9  

拔起棺釘,上棺嘎然翻開,我睜開眼,借著清晨的天光,俯身看你:一個西裝筆挺、玄帽端正、革履完好、身姿壯碩的三十九歲男子寂靜地躺著,如睡。我們又見面了,父親。

top

10  

啊!天,他原諒我了,他原諒我了,他知道我那夜對蒼天的哭訴,是孺子深深愛戀人父的無心。

top

11  

父親,喜悅令我感到心痛,我真想流淚,寬恕多年來對自己的自戕與恣虐,因為你用更溫柔敦厚的身勢褓抱了我,視我如稚子。如果說,你不願腐朽是為了等待這一天來與人世真正告別、為至親解去十一年前那場噩夢所留下的繩索,那麼,有誰比我更應該迎上前來,與你心心相印、與你舐犢共宴?父親,我伏跪著,你躺著,這一生一死的重逢,雖不能執手,卻也相看淚眼了,在鹹淚流過處,竟有點頑石初悟的地坼天裂之感,我們都應該知足了。此後,你自應看穿人身原是髑髏,剔肉還天剔骨還地,恢復自己成為一介逍遙赤子;我也應該舉足,從天倫的窗格破出,落地去為人世的母者,將未燃的柴薪都化成炊煙,去供養如許蒼生。啊!我們做了十三年的父女,至今已緣盡情滅,卻又在斷滅處,拈花一笑,父親,我深深地賞看你,心卻疼惜起來,你躺臥的這模樣,如稚子的酣眠、如人夫的靦腆、如人父的莊嚴。或許女子賞看至親的男子都含有這三種情愫罷!父親,濤濤不盡的塵世且不管了,我們的三世已過。

top

12  

「合上吧!不能撿。」工人們說。

我按著葬禮,牽裳跪著,工人鏟起沙石置於我的裙內,當他們合上棺,我用力一撥,沙石墜於棺木上,算是我第二次親手葬你,父親。遠遊去吧!你二十四歲的女兒送行送到此。

所有的人都走後,墓地又安靜起來,突然,想陪你抽一支煙,就插在燃過的香炷上。煙升如春蠶吐絲,雖散卻不斷,像極人世的念念相續。墓碑上刻著你的姓名,我用指頭慢慢描了一遍,沙屑黏在指肉上,你的五官七竅我都認領清楚,如果還能乘願再來,當要身體髮膚相受。

top

13  

不知該如何稱呼你了?父親,你是我遺世而獨立的戀人。


-- 選自《只緣身在此山中》(洪範,一九八六)

top

14  後記

死真的只是天地間的一次遠遊嗎?緊閉的眼,冰涼的手,耷拉成〝八〞字的眉頭。那是怎樣孤單而荒涼的遠遊?漆黑的夜,無盡的路,一個人飄飄蕩蕩地走。就這樣告別了吧,連行囊也來不及整理,至親的人,也吝嗇得不打一聲招呼。就這樣遠去了吧,連回程的時間也不肯講,此行的方向,也拒絕透露。無論如何,請你滿飲我在月光下為你斟的這杯新醅的酒。此去是春、是夏、是秋、是冬,是風、是雪、是雨、是霧,是東、是南、是西、是北,是晝、是夜、是晨、是暮,全仗它為你暖身、驅寒、認路、分擔人世間久積的辛酸。

top

15  

你只需在路上踩出一些印跡,好讓我來尋你時,不會走岔。

top

相關文章
  1. 簡媜:《 漁父 (1)
  2. 簡媜:《 漁父 (2):前尋
  3. 簡媜:《 漁父 (3):手溫
  4. 簡媜:《 漁父 (4):後尋‧撿骨‧後記

top

back top