此為滑鼠over效果,如不支援不影響使用
 

::: 蘭亭 / 當代文章 / 散文 

散文
調整字級:
  1. 啟用格式
  2. 本文其他資訊

活著,像一支駝隊:爸爸給兒子的信

  1. 作者:駱以軍
  2. 日期:2005/3/4
  3. 出處:中時電子報
編按

2004年12月26日,發生印度洋大地震 (2004 Indian Ocean earthquake),一般簡稱「印度洋海嘯」或「南亞海嘯」,震度達到 9.3 級,是 1900 年以來規模第二大的地震。地震及震後海嘯,對東南亞及南亞地區造成巨大傷亡,死亡數十萬人。印尼確認死亡人數 23 萬餘人,斯里蘭卡 4 萬餘人、印度 1 萬餘人、...,失蹤人數尚不包括在內。

1  

孩子:

「五月和藹的陽光讓我寫作時面對的這片大海顯得亮炯炯但不是金光四射。潮汐已經平復,海水靜靜依偎在陸地上,幾乎不起一絲漣漪或泡沫。近地平線的海面是一片鮮艷的紫色,點綴著等距的翠綠線條。地平線處的海水則是靛青色。近岸的海水淺綠清洌,倒影的陽光較少,但不是透明的,只是半透明─這裡是北方,即使燦爛的陽光也無法穿透海水表面。……天空非常蒼白,像被鉛筆畫上了淡淡的銀線。近頂部的天空逐漸轉藍,予人一種正在振動的感覺。但整個天空看起來冷冰冰的,就連太陽看起來也是冷冰冰的。」

top

2  

這段文字是英國女小說家艾瑞斯.梅鐸的小說《大海,大海》的開頭,此刻我抄寫著它們,想像著自己正和許多年後的你說話,那種心情,真像是這兩三年來,我獨自一人到機場搭飛機(國內線),總算儀式般到大廳一個保險公司買一支限時 24 小時的保險,八百多塊(很貴,但像賭徒下注),若是墜機,你們和你們的母親便可獲一千五百萬的理賠。每回,最後飛機在顛簸震動和逆噴射的氣爆聲中降落松山機場,我總是額抵舷窗,同時浮現兩種心情:「沒事了。平安回來了。」以及「唉,彩券摃龜了。」他們總在幾天後寄來一張,我的筆跡填寫的(無效)保單。一千五百萬。受益人:你們的名字。賭注:我的名字。

top

3  

那樣的心情。如果……真的……,你們收到那筆獎金,那時我已不在場了。我只能用想像的:當你們目瞪口呆看著災難撲頭打下,那後面卻還帶著,我,一個父親,和惡魔討價還價後的,託它捎來的,某種想翼護你們的焦慮心思。

top

4  

當然,在我寫信的現下,我是「在場」的(且我希望神能多給我一些時間,給我年輕時默許的時間的兩倍),我想讓你們兄弟看見更多的畫面,或是在同一畫面裡看見更多的元素。但我似乎力有未逮,你們兩個小身體站在我身邊,我只能任令時間按它本來的速度貼著我們仨流過,我無法加速或讓它緩慢。我沒有魔術可變,我無法在你們的夢境裡動手腳。

top

5  

一如信首我引的那段文字,那個海邊場景,同樣的時間(五月),那時我們真的置身其中。我們眼前的大海完全就是那位女作家描寫的那樣。那時海浪像一群跳馬兼疊羅漢的白色緊身衣體操選手,層層翻撲過來,你們尖叫譁笑地背著浪朝我跑來,然後跌倒,小身體在溼沙上滑動,最後撞在我如龐大海獅的中年肚腹上。那時我的身體是一個父親的身體。它似乎被放大了。它攔住海浪推送你們的力道,把你們從淺灣中撈起。我和你們一同置身其中,像靜止畫面的,白色浪峰上的水上摩托車,沙灘上的、各式花色的比基尼,或一些「冷冰冰陽光」下的,男人女人的身體。我也許看到的比你們更多,更具構圖之縱深。但最根本的差異是,我比你們恐懼,那眼前的平和安寧時刻所不能測的──我或許用「災難」形容──但那麼實體感衝擊、撲打,使我手腳冰冷、畏懼、哀傷……那種種不能測的。

top

6  

也許是因為你們啟動了某個,密鍵在我內裡的神秘動物本能。那和我年輕時所想像的「活著」的時間契約大大不同了:那變成一段漫長的旅程。因為你們會純真無辜地問我(你們常把我當作一個玩伴,或是有時心不在焉的遊戲首領:「我們在哪?」「我們將要往哪去?」「還有更好玩的嗎?」那使得「活」變成一支駝隊。你爺爺已經倒下,在我的面前。此刻我成為這支駝隊的領隊者,我用我的身軀擋住你們,不讓你們看見爺爺死亡這件事。

top

7  

我的雙腿觳觫,眼前茫茫。

top

8  

你們的爺爺,我的父親曾告訴我:「你祖父一生愛重讀書人。」(那似乎轉喻成一種家訓或傳奇的口吻:所以記住,我們駱家,世世代代要敬重讀書人。)那是什麼意思?那似乎表示著,我們這一家,我們這一族,「不是讀書人」?(如此『種姓制度』世襲身分?)你祖父說,我爺爺你太祖父是個生活藝術家,一個殺豬的,一個俠義慷慨之人,一個賭鬼。我小時候,每年除夕,你祖父總要跟我重述一次「我們駱家」的家族故事:那不外乎是一些發生在農村裡的贈豬肉給窮人,結果自己窮當了褲子之類的粗糙情節。有一些價值在其中:「濟弱扶傾」、「光棍」、「眾人皆舉大拇指說你祖父:仁厚」。像是在對著看不見的觀眾悲壯地唱戲。

top

9  

如今琢磨回想:那是否其實是一則「遷移者的故事」呢?

top

10  

我祖父作為一遷移者(像『百年孤寂』裡的老邦迪亞,他和兄弟被人設局,一夜之間賭博輸光了全部祖產),從安徽遷往南京江心洲;我父親你祖父作為一遷移者,他混身於一九四九年那上百萬名遷移者其中的一名。年輕時我厭膩那重播的敘事,後來我將之作為破綻簡陋的小說材料,如今,我猜想:那後面或有某些他們本來預期透過我,傳遞給你們的價值─可能是某種明哲保身的哲學,可能是在漂流途中下意識讓自己較受人喜歡,讓第二代活在一較不受人排擠環境的生物本能;可能是一種慷慨或同情心;也可能是相反的面對險惡的自我勵志:我奶奶的話:「狼走到哪裡都是喫人肉,狗到哪裡都是喫屎」─但那些訊息,那些附著在我父親事故後面的價值,到了我,便傳遞故障了,它們暈糊、紊亂,或像線路漏電一樣把重要的消息給弄丟了。

top

11  

我是和你們一起坐在電視機前看「嚕嚕米」、「豆豆先生」這些卡通看得專注忘我。我沒有「我的傳奇故事」可以說給你聽。有些夜晚,你們和你母親挨擠熟睡在我們鄉下的小屋,我則和我的創作者朋友們,在城市的PUB裡抽菸打屁,我聽著他們說著各種荒誕乖異的故事 ── 在城市迷宮的一間一間豪華得像天方夜譚皇宮的汽車旅館,和不同的陌生人上床,那種入夜後即變裝出門,近距離身體試探、迂迴對白、輕暴力、爭奪支配權、扮戲……的性冒險 ── 心裡湧漲著親愛之情。他們是我的同伴,我的同一代人,他們有一種從浮華年代長大而今年近四十,既天真世故,面對權力或愛情的傷害,各種奇奇怪怪、溫暖又自嘲的解消方式。他們交換著憂鬱症的治療小百科。他們戲稱我是「比較胖、比較醜的夏綠蒂」(那是我這個年代一當紅美國影集裡,幾個女主角中最保守、拘謹、對性事充滿中產階級價值但又對聆聽同伴豔異故事最大驚小怪的其中一個)。

top

12  

我該對你說這些嗎?我的孩子。似乎因為有了你們,我以一種稀薄迷霧或是只以腳尖伸進激流的形式參與我眼前正在發生的這個世界。我幾乎不再如年輕時用肉搏去換取經驗了。我看見了什麼?或是有一天當我不在了,你們會記得我陪在身旁的那段時光,你們看見了什麼?

top

13  

那就好像,我們父子一同坐在沙灘,駭望著遠方天際線驟然升高成摩天大樓群一般的浪頭。但下一個瞬間,我發現我們是坐在客廳沙發瞪著電視裡的畫面。那時我渾身發抖地站了起來。災難何其遙遠,卻有什麼巨大近乎神詛的力量劈頭打下,把我們打回赤條條猿猴原形只剩下恐怖與哀憫,那些沙灘上成列仆趴在破爛木材間的白色屍體,那些眉心硃砂臉容像佛陀般標誌的待領屍的印度孩童(和熟睡時的你們的何其相像),那些跪伏在海灘慟哭的倖餘者的臉,什麼一列火車在海嘯中翻覆瞬間罹難一千多名乘客。死亡人數的估報像久遠傳說的「金元券」幣額抵膨脹之物價,一日數變:一萬、兩萬、七萬、十萬、十五萬……

top

14  

「那是什麼?」我和你們一同站在那因為將一切畫面掀翻擰揉而無從再以一種印象畫派細微顫索記錄時間和光影的暴動之前,像核爆之瞬被烙印在石牆上的三個人形。那使得我和你們的年齡差而本應傳遞的經驗──包括觀察術、多中心主體的人情世故領會,愛或感性的能力、面對死亡的學習、或你們將要進入的某一種分門別類的對這世界的知識──皆失重或失去時間向度。剩下的竟然只能是宗教般的簡潔話語。

top

15  

很多年後(或應說『很多年前』),這樣的一封,多餘的信。

top

注釋
1 和藹:
2 亮炯炯:
3 潮汐:
4 依偎:
5 漣漪:
6 靛青色:
7 冷冰冰:
8 大海,大海:
9 保險:
10 賭徒下注:
11 墜機:
12 理賠:
13 顛簸:
14 彩券摃龜了:
15 不在場:
16 目瞪口呆:
17 討價還價:
18 託它捎來:
19 翼護:
20 默許:
21 力有未逮:
22 我們仨:
23 置身其中:
24 疊羅漢:
25 海獅:
26 水上摩托車:
27 動物本能:
28 契約:
29 無辜:
30 心不在焉:
31 駝隊:
32 爺爺:
33 觳觫:
34 讀書人:
35 我們駱家:
36 殺豬的:
殺豬的
賣麵的
37 俠義:
38 慷慨:
39 除夕:
40 賒:
41 當了褲子:
42 大拇指:
43 仁厚:
44 琢磨:
45
46 百年孤寂:
47 被人設局:
48 祖產:
49 厭膩:
50 明哲保身:
51 漂流:
52 下意識:
53 排擠:
54 勵志:
55 奶奶:
56 嚕嚕米:
57 豆豆先生:
58 打屁:
59 荒誕乖異:
60 迷宮:
61
62
63 天方夜譚:
64 汽車旅館:
65 迂迴:
66 對白:
67 天真:
68 世故:
69 憂鬱症:
70 百科:
71 大驚小怪:
72 肉搏:
73
74 天際線:
75 摩天大樓:
76 神詛:
77
78 赤條條:
79 眉心:
80 硃砂:
81 佛陀:
82 罹難:
83
84
85
86 核爆:
87 烙印:

top

back top