此為滑鼠over效果,如不支援不影響使用
 

::: 蘭亭 / 當代文章 / 散文 

散文
調整字級:
  1. 啟用格式
  2. 本文其他資訊

梵唱

  1. 作者:古蒙仁
  2. 日期:2007/5/28
  3. 出處:《聯合報》
1  

【一】

我不是佛教徒,對佛經也少有接觸,更不曾參加任何法會,唯獨對「唸經」或「頌經」情有獨鍾,耳朵對之更是靈敏,只要聽到「唸經」或「頌經」聲,再細微的聲音都能穿入耳膜,引起我內心的共鳴,確實是天地間最美的天籟。

我知道,那是源自童年的聲音,也是我的童年的迴響。三十多年後,餘音嬝嬝,依舊在我耳畔縈迴不已。事實上,它已與我的生命合而為一,從小到大,伴著我一路成長,永難分離。

top

2  

其中的關鍵人物,就是我的父親。

早年台灣的家庭,都有很濃厚的民間信仰,舉頭三尺有神明,儒釋道不分,逢廟就拜,遇神必燒香,只求能得到庇蔭,心靈有所寄託,再多的宗教禮俗都能兼容並蓄,一視同仁。

父親可說是這方面的集大成者,而唸經則是他伺奉諸神最直接、最具體的表徵。因此家裡的神明桌上,一天到晚香煙繚繞,沈香撲鼻;每逢初一十五,必貢奉香果牲禮;遇到神明誕辰,更會舉家到寺廟頂禮膜拜。從小我就是在這種濃厚的宗教氛圍中長大的。

top

3  

【二】

到我小學四年級時,父親的信仰更為堅定,和一群同道在鎮上一家齋堂中發願成為鸞生,也開始學唸經。他特地買了一台錄音機,在家沒事便翻開佛經,跟著錄音帶喃喃地唸起經來。從此家裡的宗教氣息更濃了,每逢早晚晨昏,喃嘸阿彌陀佛的梵唱聲,就會在家裡迴旋起來,帶給我們寧靜安祥的心靈。

top

4  

由於錄音機在那個年代還相當地罕見,買得起的人家並不多,為了與他的同道分享,父親常邀請他們到家裡來一齊練習。一來就是五、六人,盤腿坐在榻榻米上,肅穆地翻著佛經跟著吟誦,把我們家六蓆大的客廳擠得滿滿的。有時為了避免外面干擾,父親還會將紙門拉上,一大群人在裡頭像在合唱一般,吟哦不止,聲若洪鐘,更有一股虔誠肅穆之氣,籠罩在我們家中。

我們小孩對家裡變成了道場,知道是大人在辦正經的事,只覺得十分有趣,並不覺得吵雜。但我們最感興趣的還是那台錄音機,父親寶貝得要命,平常都放在一個很高的櫃子裡,我們根本拿不到。只能趁眾人齊聚家裡唸經時,躲在紙門後偷看,才能看到那二個神秘的轉盤,正不停地轉出一連串的誦經聲,而感到好奇不已。

top

5  

【三】

父親的嚴厲是出了名的,尤其是他唸經的時候,誰都不敢太過接近,以免擾亂他的心緒。後來屢次看我們在紙門後偷窺,知道我們對錄音機充滿了好奇,只要他的心情不錯,便會在唸完經後,叫我們過去看看。我們如獲至寶,每次父親召喚,都十分興奮。

剛問世時的錄音機十分脆弱,操作時稍一不慎,那細若遊絲的磁帶便會走音甚或斷裂,怪不得父親不讓小孩子觸碰,所以還是由他操作給我們看。他為了滿足我們的好奇心和新鮮感,總會故意按「快轉」或「倒退」的鍵,讓錄音機發出一連串稀奇古怪的聲音;或錄一段我們的講話、唱歌,然後播放給我們聽,要我們辨認自己的聲音,並比較其中的差異。

top

6  

看我們一臉驚訝、錯愕的表情,他就會樂不可支地笑個不停,然後變出更神奇的戲法來吸引我們的注意。與我要好的鄰居和同學聽說之後,也會央求到我家來開開眼界。父親一反外表給人嚴峻的觀感,本著與人為善的修行理念,倒是很樂意與小朋友分享這個「高科技的奧秘」,儘量讓每個人都能在錄音機中發聲,以滿足我們的好奇心,充分達到娛樂的效果。

總之,這個新奇的錄音機,已成了他唸經之餘,我們親子之間共同的話題和興趣,也是他敦親睦鄰、拉攏小朋友的最佳法器,為他刻板的修行生涯增添了不少的趣味和親和力,贏得了小朋友的友誼和尊敬。

top

7  

這樣的收穫和喜悅,也許是他無心插柳,也許是他悟道過程中引發的童心。對於他內心的轉折,我們雖然無從了解,但卻在我們童稚的心靈裡種下了佛緣和善因,只要他正經八百地跟著錄音機唸經時,我們也會隨口跟著吟唱,同齋之間也會以呼喊佛號的方式打招呼。唸經已成了我們日常生活中最活潑的一種互動,在潛移默化中,接受了佛法的感召。

top

8  

【四】

一、二年後,父親即學成出師了,和他的同道合組了一個誦經團,並自願擔任最煩忙的團長一職。除了擔綱齋堂例行的誦經重任外,也經常應邀到其他寺廟團體或喪家誦經做法事,開始了他異常忙碌的誦經生涯。

對父親來說,誦經是在積功德,所以再怎麼忙碌,只要有人來邀請,他都不會拒絕,也從不收費。一場法事做下來,短則一、二個小時,長則要通宵達旦,中間少有休息,一站就是大半天,若非有極堅定的信仰和過人的毅力,一般信徒很難支撐下去。

top

9  

尤其穿著密不通風的鸞生道袍,夏天時熱得汗流浹背,冬天時又常凍得全身發抖。結束後拎著法器回到家裡,通常夜已過半,全家都已在睡夢中。但父親卻能甘之如飴,樂在其中;家人雖然因此少有與他見面的機會,母親與祖母亦從未有怨言,全家都贊同他做功德的善行與義舉,也贏得鄰閭間的尊敬與好評。父親因此更是義無反顧,宵衣旰食,夙夜匪懈,全心全力來服事他所尊崇的佛祖和菩薩。

top

10  

父親儘管忙碌,仍不忘帶全家大小去參加寺廟的節慶活動,最常去的還是齋堂。每年中元節那兒都舉行盛大的盂蘭盆會,齋堂都會搭起牌樓,排好貢桌,各式貢品在上面擺起來時像一座小山,煞是壯觀。當天晚上,父親一定帶著我們在神明靈前燒春膜拜,然後率團登檀誦經,超渡亡魂。

父親一襲白袍,手持法器,朗朗誦讀經文佛典,伴隨著清脆的法器敲擊聲,四周旗幡飛舞,香煙繚繞,我們坐在底下聆聽仰望,真會為父親感到驕傲。但往往尚未等法事做完,我們小孩已哈欠連連,打瞌睡的身子東倒四歪。總要挨到半夜,音沈響絕,街道一片寂靜,被父母攙扶著才能歪歪斜斜地走回家裡。

top

11  

【五】

這些兒時的記憶是如此的生動、鮮明,蘊含著如此豐富的宗教色彩和聲音,卻又像一場繽紛多姿的美夢。我耽溺其間,像個任性且愛撒嬌的小孩,任父母如何呼喚,也不願醒來。

top

12  

在我那時的心目中,父親宛然菩薩的化身,他身披白袍,在壇上率眾唸經,與天上的諸神可以直接溝通,足以證明他法力無邊,最得菩薩的眷顧。他的肉身何其神聖,與菩薩一樣,一定可以永保金剛不壞之身,來渡人世間所有的不幸與刼難。

可惜事與願違,在他主持齋堂長達三十多年之後,終因堂務繁忙,四處奔波為人誦經,身體不堪長期疲累而罹難絕症,在群醫束手之下,臥病不到三個月即撒手人寰,享年只有六十四歲。

top

13  

匆匆我已邁入中年,午夜夢迴,四壁闃然,唯時聞誦經聲如絲如縷,穿牆而來。我常凝神諦聽,若有還無,乃知那是父親的魂魄,化為梵唱,正在庇蔭他的子孫,也為眾生而祈福。

top

back top