此為滑鼠over效果,如不支援不影響使用
 

::: 蘭亭 / 當代文章 / 勵志/倫理 

勵志/倫理
調整字級:
  1. 啟用格式
  2. 本文其他資訊

給母親,也是給為人兒女的信(四之1)

  1. 作者:陳長文(中華民國紅十字總會會長)
  2. 日期:2008/9
  3. 出處:《天堂從不曾撤守-─陳長文書信》方智出版社
  4. 相關連結:陳長文會客室 - udn部落格
編按

本文為作者在《天堂從不曾撤守-─陳長文書信》一書的後記。(方智出版社,ISBN:9789861751276,出版日期:2008/09/25)因為篇幅較長,分成(1)()()()四小篇。

1  

我的母親,就要從我的父親起。

我的父親,是在國共內戰的末期,甚至精確地說,根本是在國共內戰「已經結束」後陣亡沙場的。民國三十八年國民政府事實上在大陸的作戰已徹底失敗,但我的父親仍返回大陸去指揮在四川部隊,進行註定失敗的戰爭。父親原已帶著母親和四個兒女來到台灣,但隨後又前往四川,參加了那場奪走了他的生命,奪走母親的愛侶,也奪走哥哥姐姐和我的父愛的戰役。那時的我才五歲,是一個什麼都不懂的小娃兒

top

2  

我知道這樣說很不孝,對父親來說很不敬,但當我長大後,開始有了自己對人世的價值判斷後,我打從心底的認為那是一場沒有意義的戰爭。我甚至在想,父親去世時才三十八歲,對比現在已是花甲之年的我,那時的父親根本就還只是個「孩子」。這樣的一個「孩子」,是如何去思考那樣一個烽煙四起的年代?是如何思考他做的事情所代表的意義?

我常在想,父親戰死沙場的最後一刻,心裏寄掛的是什麼?是國家榮譽?還是愛妻身影和他摯愛的一群子女?或者,他根本什麼都來不及想,死神就倏忽地取走了他的生命。真正的答案我不知道,永遠也都不會知道,但這個問題我永遠都會掛在心頭,永遠地追問著。

top

3  

這答案或許永遠是謎,但另一個答案卻是十分清楚,我的母親自此成為寡婦,在漫漫艱辛的人生長路裏,一肩扛起撫養四個子女長大成人的責任。事實上,我還有一個弟弟,因為年紀實在太小,經過八年抗日戰爭、帶著四個兒女的顛沛,母親顯然已是精疲力盡,無法帶他來台灣,便留在福建家裏頭,後來因病過世。雖然母親從沒多說什麼,但我知道,那也是她和我們這一群子女,另一個一輩子都埋在心裏的痛。

top

4  

從頭想起,母親過世時九十歲(二○○四年),來台灣的時候是三十五歲(一九四九年),在台灣待了五十五年。父親約莫十五、六歲時就進了軍校,在那個外患頻仍、內戰殷起、不安定的年代,很多男孩子於是投筆從戎,做為職業選項,當軍人不能說不是一個相對較佳的選擇。

父母親家都在福建,我的外公、舅舅都是華僑,因此母親幼年家境算是不錯,小時候上教會學校,也念到中學、高中。因此,母親和父親,家庭背景雖有差別,可是母親就是喜歡上了爸爸。很快地,他們結了婚,然後度過了對日抗戰的時期,母親就跟著父親的軍隊四處遷徙。我是民國三十三年在昆明出生的,那時已是對日抗戰的尾聲了。抗戰結束,又遇上了國共內戰,我們一家人遷徒過哪些地方我並不十分清楚。也許父親、母親和我們一家人,曾有過一段安定快樂的相處時光,但我想大部分的時候都是在顛沛流離吧。一個身不由己的年輕軍官,隨著軍隊調來調去,家人要選擇團聚不分,就只能跟著他像浮萍一樣飄移不定。

top

5  

民國三十八年,好不容易,父親帶著一家人來到台灣,但很快就受命回防四川。父親在十月從台北被派往四川,這一次父親沒有把家人帶在身邊,那時的局勢也不許可他再帶著家人。他返回四川後,國民政府在大陸的情況迅速惡化,國民政府在大陸一路潰敗局勢終不可挽。

top

6  

父親在來信中,也表達對孩子們的關心。叮嚀大哥要幫母親照應弟妹,叮嚀二哥「不可再頑皮和藹妹妹和弟弟,且要聽大哥和母親的話」,也交代兩位哥哥「到學校讀書,不可以和別人打架,回家後要多溫讀、習寫、嚴加管訓」。兩位哥哥也完全做到了父親的要求,相信父親在天上也會感到安慰。而對於尚年幼的姐姐和我,父親則希望我們「活潑健康」。

而在父親的最後一封來信中,雖然信中的字句平緩,但卻看得出父親為不讓母親擔心,在字裏行間避重就輕地想要壓抑局面已甚緊張的實情。

top

7  

在那封等於是遺書的父親來信中,並沒有林覺民在《與妻訣別書》中刻刻不忘的國家大義。我看到的是一位丈夫、一位父親對妻子兒女無限的思念與關心。父親告訴母親,自己的身體康健,請母親不要擔心,也交代母親要照顧好身體;尤其提起母親常有頭痛的問題,建議母親去求教醫師作診治。他還關心著哥哥、姐姐和我的成長;他似乎對他的寶貝兒女有相當的瞭解;他對母親分析他對我們的看法;他請求母親費心的教我們。父親知道家用拮据,也提到他掙扎著要不要將身邊所餘的三兩黃金寄回家中,但這三兩黃金可能是他返家的希望所寄,他只好留在身邊預做急用。只是那三兩黃金終究沒能助他與家人團圓,他便戰死在四川邛崍的五面山,母親從此不再盼到她心愛的丈夫的來信

top

8  

這幾封信一直被珍貴地保留在母親的身邊,長達五十五年之久。它告訴了我們母親內心中的深愛與深痛。然而母親卻能按住她內心的深痛,用她無比的愛心與毅力把我們帶大成人。她不曾指望我們做達官顯要,她只想我們規規矩矩地長大成人。

父親的走對母親來說,是莫名其妙的一個狀況。每每想到這裏,我心中都有無比哀痛。當時政府的決策,就把我的父親送上這一場莫名其妙的戰爭。捲在其中的每一個人都是那麼卑微,父親、母親、哥哥、姐姐、我,還有其他在那場戰爭中喪失生命、喪失丈夫、喪失父親、喪失愛子的人,每一個都那麼卑微,無力又無奈地承受戰爭帶來的痛苦。

top

9  

所以我想,我有足夠的理由對戰爭深惡痛絕,以前的政府很爛、以前的時代很悲哀,有時命運造化由不得人,但至少現在,自詡生活在文明社會裏文明的我們,就應該要有足夠的警惕、足夠的智慧去記取歷史,不要再讓同樣的悲劇重演

top

10  

父親沒能回來,但我們一家的生活還是要繼續過下去,那時才五歲的我實在太小,還無法具體體會父親已不在人世,更無法體會母親當時的心情,我不知道母親花了多少時間從喪夫之痛中走出。記憶中的母親,就是沒有任何怨言拉拔著我們長大

top

注釋
1 談:
2 國共內戰:
3 陣亡:
4 沙場:
5 民國三十八年:
6 國民政府:
7 四川:
and 和台北的距離
8 部隊:
9 註定失敗:
10 愛侶:
11 戰役:
12 小娃兒:
13 不孝:
14 打從心底的認為:
15 花甲之年:
16 烽煙四起:
17 寄掛:
18 摯愛:
19 倏忽:
20 寡婦:
21 一肩扛起:
22 八年抗日戰爭:
23 精疲力盡:
24 福建:
and 台北、昆明、等幾處相關地點的距離
25 一輩子:
26 外患頻仍、內戰殷起:
外患
內戰
頻仍
27 投筆從戎:
28 職業:
29 外公、舅舅:
30 華僑:
31 家境:
32 教會學校:
33 家庭背景:
34 四處遷徙:
35 昆明:
36 尾聲:
37 顛沛流離:
38 身不由己:
39 團聚:
40 浮萍:
41 局勢:
42 一路潰敗:
43 遺物:
44 來信:
45 叮嚀:
46 頑皮:
47 和藹:
48 交代:
49 字裏行間:
50 避重就輕:
51 遺書:
52 林覺民:
53 與妻訣別書:
54 國家大義:
55 頭痛:
56 診治:
57 寶貝兒女:
58 家用拮据:
59 三兩黃金:
黃金:中國人在戰亂、逃難時隨身攜帶的東西。
三兩
60 無比:
61 達官顯要:
62 規規矩矩:
規矩
63 莫名其妙:
64 每每:
65 哀痛:
比傷心更傷心的哀傷、悲痛,到了心會疼痛的程度。
66 卑微:
67 深惡痛絕:
68 很爛:
69 命運造化由不得人:
70 自詡:
71 警惕:
72 悲劇重演:
73 不在人世:
74 怨言:
75 拉拔著我們長大:

top

back top