一般人都相信外國人辦事效率比較高，這種論調從何而來已無從考起。那一年，我在美國南方小鎮上所見識到的，足以打破這樣的「迷信」。

走進五金行，挑好貨品等待結賬時，前面一位顧客買了整整一手推車的食物，收銀員每拿起一件須先核對價目再按鍵計價，等到他終於結完賬離去時，排在他後面只拿著一個水勺及一只馬克杯的我，已經餓得快暈倒了。

上書局買了兩本漫畫書，結賬時，前面兩位顧客只買了三張旅遊明信片，在刷卡時，一邊與收銀員聊起來，輪到我時，已是二十分鐘過去了。

這天，帶著十多張寫給國內親朋的風景明信片，到郵局內排隊等候投郵。輪到我遞出郵件時，那位中年的郵務員，並不急著幫我蓋郵戳，而是慢條斯理一張張翻看著，尤其是寫得密密麻麻的問候信，他看得更是津津有味。我雖料定他必然不懂中文，仍覺得他有些不禮貌。突然他抬起頭對我微笑說：「這些字，是字吧？真是好看呀！」

我不知該如何回答。他居然又招呼我後面的兩位民眾一起來共賞。就這樣三、四個人，各拿著幾張我的明信片交替欣賞起來。我只好迸出一句：「我是個藝術家。」這麼慎重的證明，那些好看的字是因為我的職業。

得到的卻是他們的哈哈大笑，用非常贊同我的幽默的語氣說：「是啊！是啊！寫這麼好看的字，你真的是藝術家啊！」