此為滑鼠over效果,如不支援不影響使用
 

::: 蘭亭 / 當代文章 / 散文 

散文
調整字級:
  1. 啟用格式
  2. 本文其他資訊

與一隻流浪貓相遇(上)

  1. 作者:田新彬
  2. 日期:2008/11/20
1  

幾個月前一個週末午後,兒子放假回來,停好摩托車卻遲遲沒進屋,院裡傳來說話的聲音。我好奇地走到紗門口張望,原來他正蹲在地上和一隻貓說話。

top

2  

「哪來的貓?」我好奇地推門出去。

「不知道哪兒跑來的,把鞋櫃上餵魚的吐司麵包都吃光了。」兒子說。

那是一隻黃色虎斑貓,看見我,閒閒地往旁邊踱了幾步,和我保持著些微的距離,臉上毫無驚恐之色,還故意掉頭望著前方,拿屁股對著我,不露絲毫戒備之態。

top

3  

好個老江湖,真能裝模作樣。我暗忖。看那身黯淡雜亂的黃毛、尖尖的下巴、瘦稜稜的身子骨,左肩胛還缺了一大撮毛,露出紅色的傷口,分明是一隻流浪貓,偏還裝出一副優雅從容的姿態。我故意一跺腳,木屐發出喀啦的聲響,牠飛快地按著早已勘查好的路線,先石橋,後假山,接著一溜煙的竄上牆頭。回頭一望,發現我是唬弄牠的,臉上又恢復原先的從容神態,故作嫻雅地端坐牆頭舔舐起來。

top

4  

「這是流浪貓,別摸牠,怕有皮膚病,快進來吧。」我叮嚀兒子。想想這根本是廢話,回頭又加了一句:「摸完牠一定要洗手。」

忙完手邊事,發現兒子還在院裡,正用手輕撫著黃貓的頸背,黃貓則津津有味地吃著鮭——魚——罐——頭——。

top

5  

早該料到的!早該料到的!我壓下心裡的懊惱,告訴自己,不就是一個罐頭唄!忍了半晌,還是語帶不甘地說:「鮭魚是舅舅特地從加拿大帶給我的,還是特極品。」

「好啦!又不是天天餵,今天好冷喔!」

top

6  

第二天晨起拿報紙,看見院子裡有個空的不鏽鋼碗,趕緊衝進廚房打開櫃子一看,罐頭又少了一個。

「白嘴吃魚太過分了,你總得給牠拌點飯吧!」早餐時,我不悅地對兒子說。

「還夾麵包呢!」兒子嘻笑說。

top

7  

天啊!真是標準都市叢林長大的孩子!我耐著性子解釋道:「媽媽小時候哪有貓食,家家都是餵剩飯剩菜,能有魚骨頭吃就算打牙祭了,貓兒們長得可結實呢!」

「真的嗎?」兒子仍舊半信半疑。

top

8  

我不由得想起小時候養了十多年的小貓阿米。那是鄰居送給我的一隻黑白花貓,全身毛茸茸、溫熱熱的,抱在懷裡彷彿有千斤重,每天晚上,我把媽媽特地給貓買的醃沙丁魚剁得碎碎的,拌在剩飯裡餵牠。我做功課,牠就臥在我的腿上打呼嚕,怕吵醒牠,常常一兩個鐘頭不起身。母親常誇我讀書有毅力,責怪弟弟「懶驢上磨屎尿多」,不知道我能「坐得住」,全是阿米的功勞。

top

9  

那時,聯考的壓力撲天蓋地,無處遁逃,情緒總是繃得緊緊地,加上青春期的種種騷動、不安,對什麼事都不滿、都有意見,卻無處訴說,只有抱著阿米發牢騷。阿米總是帶著理解的眼神,認真傾聽,還不時「咪嗚」一聲,表示同情。

有了愛便有了負擔,阿米成了我的「阿奇利斯腳踝」。姊姊看上我的玻璃髮夾,弟弟覬覦我的半個蘋果,我若拒絕,他們便一手捏著阿米的脖子,一手持竹棍,作勢要打,一向倔強的我只得低頭。

top

10  

高中畢業離家到台北上大學,暑假回家,阿米不見了,偶爾在牆頭看見牠,似乎還認得我,但不論我怎麼喚牠,都不肯過來親近。是母親忙得沒有空餵牠?還是怨恨我的不告而別?我沒有答案。人生是一個又一個的階段,由不得你駐足,過了,便再也回不去了!自此斷了再養寵物的念頭。

(下續 3 之 2:(中))

top

相關文章
  1. 田新彬:《 與一隻流浪貓相遇(上)
  2. 田新彬:《 與一隻流浪貓相遇(中)
  3. 田新彬:《 與一隻流浪貓相遇(下)

top

back top