此為滑鼠over效果,如不支援不影響使用
 

::: 蘭亭 / 當代文章 / 散文 

散文
調整字級:
  1. 啟用格式
  2. 本文其他資訊

暢銷書傳奇:柏楊《異域》的熱銷與冷遇

  1. 作者:應鳳凰
1  

異域》這本書的「生命史」很像作者柏楊本人,一輩子既坎坷又傳奇。從戰爭題材的特殊、作者身份的撲朔迷離,到書被查禁之後造成的身份不明與神秘感,使它在政治氣氛嚴峻的年代,居然奇蹟似的衝破層層障礙,地上地下廣為流傳,於數十年間持續熱賣:不論正版或地下版,或後來隨《柏楊全集》而更換的各種新版,總銷量在七0年代便已超過百萬冊。九0年代初,導演朱延平將之改編成同名電影上映,票房大賣座之外,再次帶動圖書新一波熱賣。

點此看大圖
《異域》改編的電影
圖片說明

《異域》改編的電影

top

2  《異域》的熱銷與冷遇

作為單本圖書,總銷量雖創下台灣出版市場從未有的高紀錄,但做為戰後台灣文學領域裡一部「作品」,它卻極少被推薦、討論或研究。除了讀者用購買給予實質肯定,它從未得過什麼獎,很少書評,各種文學史書更少談及,此一奇特現象與柏楊在戰後文壇的高知名度,形成鮮明對比。

推敲這些現象的緣由,或者與此書的「文學性」有關,或者說,與《異域》到底「算不算一部文學作品」這類疑惑大有關連。首先,1961 年最先在報紙上連載時,就不是登在文學性的「副刊」版面,而是以紀實報導的形式刊在台北自立晚報的「社會版」。原題:〈血戰異域十一年〉,寫的是國民黨軍隊 1949 年自大陸撤退後,一支潰散的孤軍在雲南緬甸邊區叢林,建起一片游擊隊基地的血淚故事。文章發表時,作者署名「鄧克保」,同時先表明這是一個「化名」,理由是他接受記者訪問後「還要回到游擊區」去,因此不能用真實姓名,新聞版面上言之鑿鑿,讓讀者無所懷疑。

點此看大圖
《異域》封面之一
圖片說明

《異域》封面之一

top

3  

鄧克保其實就是柏楊。這本書稿因而很快由柏楊自己經營的平原出版社印行,書上市時改名為《異域》,因為題目的「血戰異域十一年」實際上到此時只寫了前面六年便無以為繼。相信這也是它後來一直被歸入「報導文學類」的重要原因。作品的誕生與成形,實際上與柏楊當時正在自立晚報編輯部工作有關。根據《柏楊回憶錄》的記述:

異域)故事背景是根據駐板橋記者馬俊良先生每天訪問一兩位從泰國北部撤退到台灣的孤軍,他把資料交給我,由我撰寫。(遠流版,頁 246)

top

4  

這段話說明了書中種種情節場景,並非柏楊本人親身經歷,是透過第三者口述而來。更讓人驚訝的,甚至連訪問者也不是柏楊本人,而是另有其人。柏楊是透過記者的訪問資料,加以記述、拼湊、改寫而成。由此出發,文本中的第一人稱獨白,男主角的內心感受:不論是痛苦時的呼天與哀號,或對政府偏安台灣,拋棄孤軍的怨懟不滿,亦即寫作人假借「紀實形式」所發出的哀嘆、感受,文本中所顯現的戰爭想像與意識型態、催促讀者眼淚的動人情節等等,與其說是單純「報導」,不如說是敘述一段「血淚故事」。《異域》雖非純粹小說,但也不是單純的紀實報導。目前「報導文學」的定義非但要紀實,還必須報導人在事件「現場」。《異域》的生產過程,明顯突出它橫跨於「紀實」與「虛構」間的文本複雜性──到底是一本報導文學,還是一部虛構小說,頗難予正確歸類。

top

5  報導文學或虛構的小說?

柏楊的完成此書,環境與動機都十分偶然。1960 年因為與女學生的戀愛事件,被迫離開當時由蔣經國主持的救國團行政工作,剛到民營的自立晚報上班,也才開始用「柏楊」的筆名,在晚報寫方塊專欄。一般把他進入報社的 1960 年到 1968 年入獄統稱為「十年雜文時期」。這九年間「柏楊」聲名快速崛起,雜文大受歡迎,他於是自己成立「平原出版社」專賣柏楊雜文。書籍大賣使他生活大為改善,出入轎車代步。而動筆寫《異域》實在「純屬意外」──寫雜文與行銷才是他當時的「正業」。

top

6  

有意思的是,1968 年當柏楊鋃鐺入獄後,所有「柏楊作品」包括小說與雜文,皆在查禁之列,獨獨這本大熱賣的書,因作者姓名的「陌生」或根本「查無此人」,有意無意間竟逃過了查禁的耳目。最重要當然是它有利可圖的緣故,柏楊的十年坐牢毫不影響此書的流通與暢銷。當年為柏楊書經銷的「星光書報社」林紫耀先生,便以成立的星光出版社,在柏楊坐牢期間繼續出版《異域》多年,他應該是最知道鄧克保書到底賣掉多少版的人。

top

7  忠貞之士之悲慘下場

書的首版「」言,也從新聞與真實事件的角度出發。者葉明勳一開頭便說:

「比台灣面積還要大三倍的中緬游擊邊區,雖經兩次大撤退,現在仍鏖戰未休,每一寸土地,都洒有中華男女的鮮血,一支孤軍從萬里外潰敗入緬,無依無靠,卻在十一年間,一次反攻大陸,兩次大敗緬軍,…這期間有無數令人肝腸都斷的悲壯事蹟,不為外人所知。」

top

8  

註明寫日期是 1961 年 8 月 1 日。全書六章,從第一章「元江絕地大軍潰敗」起,雖只寫了十一年中的前六年,但書中的軍人將領,除了鄧克保,全都是真實姓名,例如李彌將軍、李國輝團長。書的開始,先形容了異域原始叢林的情形:

「那裡充滿毒蛇、猛虎、螞蝗、毒蚊、瘧疾和瘴氣,…。世界上再也沒有比我們更需要祖國的了。然而,祖國在哪裡?我們像孩子一樣的需要關懷,需要疼愛,但我們得到的只是冷漠,…我想不出祖國為什麼忍心遺棄我們。」

top

9  

這部屢屢讓讀者熱淚盈眶的作品,更詳細寫出主角人物的悲慘遭遇。男主角的一子一女因為缺乏醫藥,先後死在蠻荒異地。才三十多歲的太太,因不斷逃難,被環境折磨得像個老人。除了家人,敘述者用更多篇幅描寫戰役,寫這批孤軍一路被共軍追擊,且敗且戰,卻大半壯烈犧牲的經過。例如書一開始的元江戰役

「六萬大軍緊集在江岸與叢山之間的狹小山坡上,面對著滾滾江水,哭聲震動山野,那是英雄末路的痛哭,上天有靈,聽到這哭聲,也會指示給我們一條生路的,但是,我們看不到一點動靜」。(頁 20)

top

10  

這批國民黨忠貞之士,有一半死於毒蚊瘧疾,有一半死於緬軍與共軍之手,「子彈洞穿他們的胸膛」,無論如何都鬥不過死於戰場的悲劇命運,最後葬身異域。本書吸引人的原因,除了題材特殊:邊區及少數民族背景,頗具異國風味主軸又是國民黨打敗仗的血淚戰事,勾起讀者多少當年逃難撤退的歷史記憶。書名雖叫《異域》,指的只是背景,真正主題其實是「孤軍」二字。

top

11  

從書中每當軍隊走投無路時,總是高喊著:「啊,祖國,你在哪裡」,可說明主題更可以濃縮成一個「孤」字 ── 全書主旨,在表達一群被國家所棄,明知不可為而為的孤軍、孤臣、孤兒的心聲。前面說過,文本中很多哀嚎悲嘆實發自書寫者個人,不一定為口述者原意。柏楊何以這樣寫?根據其回憶錄所言:

「很多當初在大陸誓言與某城共存亡的將領,結果不但城亡人不亡,拋棄了願為他們戰死的部下,甚至捲款逃到台北,藉著關係,竟先後到國防部坐上高位。」

top

12  

作為一個握有一管筆的知識份子,他有話要說,要把「真相」說出來。雖然結果竟然是,「使那些一臉忠貞的傢伙大為憤怒」(柏楊原句),也引出「國防部對報社的強大壓力。」我們在此處看到一介文人對大批生死線上受難孤軍的同情,也看到文人對少數人操弄「國家符號」的虛偽性有所不滿。文人手上有一枝筆,他能做的,便是寫一段故事,做一番「真相報導」,包括虛構出一個「正在書寫真相」的情境。從另一個角度看,是作家用一枝渺小的筆,挑戰著一具龐大的國家機器

top

13  背後的深層結構

從《異域》故事中孤臣孽子的悲劇,讀者大眾總是「熱淚盈眶」的閱讀效應,說明其暢銷現象背後所代表的複雜社會心理。一群「被棄孤軍」的血戰史,深深觸動來台人士不為人知的心靈愴痛。本書在大批讀者間形成特殊的「移情作用」:陌生異域與戰爭想像是流徙島上大陸人都能感同身受的場景。呂正惠教授說得好,此書所創造的「孤軍」形象,以及這形象背後的複雜心理,無疑觸及了一部份撤退到台灣來的人的「深層結構」。

top

14  

雖有人認為《異域》能暢銷,是因柏楊捏造了一個「鄧克保」的狡獪,加上他的「冤獄」所造成的。我們當然可以把鄧克保的「創造」,當作柏楊的設計與寫作策略。這本書非常弔詭地,顛覆了一般對「歷史」與「小說」的文類概念。大家都熟悉一句名言:「歷史除了姓名與年代,其餘都是假的;小說除了姓名與年代,其餘都是真的。」《異域》的形式表現是反過來──是用真的姓名與年代,來營造感人肺腑的「悲劇故事」。固然具有其虛構性,從被大眾接受的角度來看,它是戰後台灣一本被讀者與市場充分接受的戰爭小說。與朱西甯七0年代發表的長篇《八二三注》比較,朱著也是將戰役故意設計成「報導」的形式,每一章節都用一段軍中的公文作開頭,卻從沒有人懷疑他是在寫小說

top

15  

從寫作動機到出版歷程,從查禁解禁到市場狂銷,《異域》作為一本文學書的「生命歷程」,其間的生產、消費現象,沈浮起落及社會效應在在具有高度代表性,可作為檢視、觀測戰後台灣文壇或思潮一個極好的抽樣。文學性的高低原本見仁見智,但作品被一個時代或一大群讀者所閱讀、「接受」,這現象本身就是文壇史的組成部份。這兩年西方文學史書寫趨勢,尤其已從「作者中心」論逐漸轉向「讀者中心」論,認為被讀者接受的作品,更是史家該注目的焦點。柏楊在五、六0年代創作過許多小說,《異域》是其中較為成功的一部。若說吳濁流亞細亞的孤兒》為台灣文學創造了一個「孤兒」的意象或象徵,那麼柏楊也為台灣文學創造了一個具有歷史意義的「孤軍」形象與象徵,未來的文學史家大概不容易忽略他。

top

注釋
1 異域:
2 柏楊:
3 坎坷:
ㄎㄢˇ ㄎㄜˇ(kan-ke)
比喻某人的命運或身世像崎嶇不平的路或地面一樣,波折不斷,非常的不平順。
4 撲朔迷離:
ㄆㄨ ㄕㄨㄛˋ ㄇㄧˊ ㄌㄧˊ(pu-shuo-mi-li)
形容事物錯綜複雜,難以驟然明瞭真相。
語出古辭《木蘭詩》裡的「雄兔腳撲朔,雌兔眼迷離。」原指兔子雌雄的特性:撲朔,雄兔腳毛蓬松。迷離,雌兔眼睛瞇縫。撲朔迷離指雌雄兩兔在一起奔跑時,很難辨別雌雄。
5 票房大賣座:
票房
賣座
6 推薦:
7 文壇:
8 知名度:
9 推敲:
ㄊㄨㄟ ㄑㄧㄠ(tui-qiao)
思慮斟酌。
這典故出自唐朝詩人賈島(779—843)。傳說他在驢背上苦思「鳥宿池邊樹,僧推月下門」兩句,反覆斟酌到底是該用「僧『推』(to push forward) 月下門」好,還是「僧『敲』(to knock) 月下門」好。後來人們將斟酌煉字稱作「推敲」。
10 連載:
11 副刊:
12 撤退:
13 雲南緬甸邊區:
14 叢林:
15 游擊隊:
16 血淚故事:
17 署名:
18 化名:
19 言之鑿鑿:
ㄧㄢˊ ㄓ ㄗㄨㄛˋ ㄗㄨㄛˋ(yan-zhi-zuo-zuo)
說話確實而有根據。
20 上市:
21 無以為繼:
22 報導文學:
23 情節場景:
情節
場景
24 第三者:
25 口述:
26 第一人稱:
27 獨白:
怨懟
28 偏安:
29 怨懟:
ㄩㄢˋ ㄉㄨㄟˋ(yuan-dui)
怨憤、怨恨。
30 意識型態:
31 小說:
32 現場:
33 專欄:
34 鋃鐺入獄:
ㄌㄤˊ ㄉㄤ ㄖㄨˋ ㄩˋ(lang-dang-ru-yu)
鋃鐺,形容手鐐腳銬鐵鍊碰撞的聲音。
鋃鐺入獄即被捕、坐牢的意思。
35 查禁:
36 有利可圖:
37 鏖戰:
ㄠˊ ㄓㄢˋ(ao-zhan)
非常激烈而耗時長久的苦戰。
38 序:
39 無依無靠:
40 毒蛇:
41 螞蝗:
42 瘧疾:
43 祖國:
44 屢屢:
45 熱淚盈眶:
46 蠻荒異地:
47 戰役:
48 壯烈犧牲:
49 忠貞之士:
50 子彈:
51 少數民族:
52 異國風味:
53 主軸:
54 背景:
55 濃縮成:
56 回憶錄:
57 誓言:
58 共存亡:
59 明知不可為而為:
ㄇㄧㄥˊ ㄓ ㄅㄨˋ ㄎㄜˇ ㄨㄟˊ ㄦˊ ㄨㄟˊ(ming-zhi-bu-ke-wei-er-wei)
明明知道事情不可能成功,卻依舊努力去做。語出《論語》。
60 一介:
ㄧˊ ㄐㄧㄝˋ(yi-jie)
「介」為「芥」之假借,指小草。「一介」比喻微小的東西。引申為一個小人物。有卑微、謙虛之意。
61 國家機器:
62 孤臣孽子:
63 不為人知:
64 移情作用:
ㄧˊ ㄑㄧㄥˊ ㄗㄨㄛˋ ㄩㄥˋ(yi-qing-zuo-yong)
將自身對某人或物的感受情緒,投注於某一特定個人、事物上。
65 流徙:
ㄌㄧㄡˊ ㄒㄧˇ(liu-xi)
流亡遷徙。
66 狡獪:
ㄐㄧㄠˇ ㄎㄨㄞˋ(jiao-kuai)
詭變多詐。在此為開玩笑、戲言,遊戲之意。
67 冤獄:
68 弔詭:
ㄉㄧㄠˋ ㄍㄨㄟˇ(diao-gui)
奇異、怪異。
69 顛覆:
ㄉㄧㄢ ㄈㄨˋ(dian-fu)
傾覆,動亂。亦用以形容政治權勢被推翻。
70 感人肺腑:
ㄍㄢˇ ㄖㄣˊ ㄈㄟˋ ㄈㄨˇ(gan-ren-fei-fu)
形容使人深受感動。
肺腑,人體內部的肺臟和器官,比喻內心深處。
71 公文:
72 社會效應:
73 朱西甯:
74 八二三注:
75 在在:
ㄗㄞˋ ㄗㄞˋ(zai-zai)
處處。
76 抽樣:
ㄔㄡ ㄧㄤˋ(chou-yang)
sampling,在整體中抽取部分做為樣本。
77 見仁見智:
ㄐㄧㄢˋ ㄖㄣˊ ㄐㄧㄢˋ ㄓˋ(jian-ren-jian-zhi)
對同一事情,每個人看法各異。
78 趨勢:
79 史家:
80 吳濁流:
81 亞細亞的孤兒:

top

back top