此為滑鼠over效果,如不支援不影響使用
 

::: 蘭亭 / 當代文章 / 散文 

散文
調整字級:
  1. 啟用格式
  2. 本文其他資訊

沙河.白馬.黑眼珠──與七等生下午茶

  1. 作者:應鳳凰
1  

雖非第一次與七等生通電話,卻是第一次約了時間地點,準備見面。他說,圓山飯店不會太吵,可以到那裡喝下午茶。記得上一次是為了學生想訪問他。向朋友要來電話後,冒冒失失打了去。線一接通,立即感到心虛。每於讀完某某作品之後,尤其腦海裡曾與之辯論再三、或暗暗喝采過的作者。常因此生出一種錯覺,以為已經認識他們,忘了現實上自己是陌生人。(要不然怎敢答應學生,為他們去「打聲招呼」,沒聽說當教師包含這項職責)。

對方聲音傳來,只好硬著頭皮,表明自己在成大台文系,請求他接受學生訪問。好家在,他並未因陌生人打擾,或對這類無理要求表示不悅,甚至斷然拒絕。學生後來圓滿完成訪問,我也意外獲得此次見面的因緣。

點此看大圖
黃昏的大直橋下,隱約可見圓山飯店的身影。(2010/07/23,蔣小鵬)
圖片說明

黃昏的大直橋下,隱約可見圓山飯店的身影。(2010/07/23,蔣小鵬)

top

2  

這次是為了即將在台灣文學系開一門「七等生小說選讀」的課。曾經閉門造車憑空設想該如何如何上這門課,如何將全部作品先分期、分段,找出最具代表性的,以便大學三年級學生逐步進入七等生小說世界。設想了許久,卻在開學前夕,忽然懷疑自己是否透徹、清楚七等生的小說世界?在六、七0年代文壇,幾十、幾百篇文章曾經爭論不休,打出多少筆墨官司,也沒能說出個所以然詮釋個清楚的七等生文學,誰又能真正掌握權威的解說?如果不能,又從何講解並引導眾人進入他的小說世界?於是突發奇想不妨與作家本人聊聊天,說不定意外找到一些答案。

top

3  隱遁者的光環

當代作家這麼多,文學風格萬紫千紅,各有各的特色,為什麼獨選七等生?一位好友兼評論家曾經這樣問。老實說,並沒有什麼冠冕堂皇的理由。台灣文學系讓學生閱讀當代作家文本,若非甲便是乙,不是今年就是明年,優異的現當代作家與作品,或早或晚,將逐一成為文學系的課堂教材,仔細閱讀與討論的文本。

只是系所還在草創的時期,為了備課與教學方便,幾個條件易被優先考慮罷了。例如,作家在台灣文學史書上已佔有一定篇幅;最好有完整「全集」發行出版,且累積大量評論,包括綜論、各種單書的評論、不同時期的訪問、對談、論爭。這些條件想是南北各台文系所往年先開過賴和、楊逵、鍾理和的緣故吧。關於當代作家,我個人還額外加了一項:學生閱讀過他們作品之後,最好或多或少能刺激或提起創作慾望,也就是說,在藝術風格上最好具有某種特殊魅力。我以為七等生小說頗具備這樣的條件。

點此看大圖
七等生 1976 年的小說《沙河悲歌》,於 2000 年改編成電影。(畫面/KingNet 影音台)
圖片說明

七等生 1976 年的小說《沙河悲歌》,於 2000 年改編成電影。(畫面/KingNet 影音台)

top

4  

無巧不巧,事後發現:七等生小說還真有一段輝煌的「出版歷史」,他的評論也一樣。戰後台灣作家裡,哪一個人能像他一般,在寫作短短十幾年裡,還不到四十歲罷,就由一家當令遠景出版社替他精印一套十來冊的「小全集」,並發行到主流市場。發表第一篇小說是 1962 年:在聯合副刊登出〈失業、樸克、炸魷魚〉,副刊主編還是林海音的時代。十五年後的 1977 年,除了小全集陸續上市,居然由遠景出版社隆重推出「七等生小說論評」集,由張恆豪主編的《火獄的自焚》,收入評論文章二十篇,將近三百頁。別說還在文壇相對匱乏的七0年代,即使今天有那麼多研究文學人口,也極少出版社願意替某一當代作家出一冊嚴謹的小說評論集。

點此看大圖
遠景出版公司 2003 年所出版的《七等生全集》
圖片說明

遠景出版公司 2003 年所出版的《七等生全集》

top

5  

很少作家像他一樣,與出版人有著「奇怪的緣分」──遠景的沈登恩曾經是台灣出版市場呼風喚雨的「小巨人」,而出版家竟那麼純粹、沒來由地喜愛七等生的小說,明知那些書並沒有多大市場。七等生寫過:兩人之間並無特殊交情,純粹只是出版人與作者的關係。奇妙的是,到了 2003 年,在遠景十分困難、困窘年月沈登恩於去世之前還幫他重編、重排,傾全力推出一套十冊豪華精印版「七等生全集」;當代作家誰能在有生之年,兩次出版全集的?

點此看大圖
沈登恩先生 (1949─2004),一位令人敬佩和懷念的出版人。
圖片說明

沈登恩先生 (1949─2004),一位令人敬佩和懷念的出版人。

top

6  削廋的靈魂

在台北也住了幾十年,卻是第一次在這家飯店下午茶。記憶裡總是參加什麼藝文活動才會走進來。是以剛入座時,頗有一種異樣的新鮮感。正如首次與七等生見面 ── 雖然在雜誌與書頁上都看過照片,早已認得他的樣貌,但第一次見到本人,仍和平面文字累積的印象不同。他的手勢、說話、外型給人的印象,怎麼說呢,本人比較劉武雄,比較不七等生。

top

7  

眼前是那位名叫劉武雄的退休小學老師,不是由抽象文本塑造起來的「小說家七等生」── 既不是作品裡不食人間煙火,視城市為罪惡之淵的隱遁者,也不是沙河叢林離群索居的,削廋的靈魂。

帶著微笑,語調柔和輕緩,他說最近喉嚨剛動過手術:氣管附近先發現長了異物,原以為是癌症,幸好那顆瘤醫生說是良性的。因此現在說話還不能太用力,「只能輕聲細語」。他神情顯得愉快,經過這次有驚無險,彷彿命是撿來的,現在的時間像是賺到的,忽然多出來的。

top

8  

記得 2003 年全集出版的時候,他對外宣布從此將封筆。也就是說,他的寫作生涯已告一段落,今後讀者當可透過全集,認識一個相對完整的七等生。他的小說特色之一,常常不肯用大家熟習的,親和的語言來描述他的人物。不管主角叫什麼奇怪名字,內裡總藏一具善於思索的靈魂 ── 經常在行動中用力地觀察周遭事物,躲在人群裡冷眼旁觀,時時批評著、剖析著眼前醜惡的社會。各篇主角大多是一些孤獨的,落落寡合的悲劇性人物,不論是〈我愛黑眼珠〉裡,因了洪水而思索、探討存在意義的李龍第,還是〈回鄉印象〉中,徘徊於城鄉甚至陰陽兩界人際關係的青年醫生,或〈散步去黑橋〉裡,不停與自己童年靈魂「邁叟」(my soul)對話的中年男子。

top

9  

關於「命名」,這件曾被類比於上帝權責的創造性事業,從他典型性筆名「七等生」算起,一直到他筆下各色小說人物:像亞茲別、土給色、李龍第、魯道夫、羅武格、余索、賴哲森等等,在其文學版圖一直佔據重要地位。這些兼具西洋風味,像是翻譯,又帶點詭異隱晦的名字,搭配由評論家劉紹銘命名的「小兒麻痺文體」,正是當年吸引無數青年讀者、出版者的要素之一。

top

10  白馬與隱喻

據說這些出現在不同篇章,不同時期的小說角色,都是七等生本人(該說劉武雄本人)在不同生活階段「自我的化身」。多數評論家認定七等生小說帶著濃厚的自傳色彩。張恆豪說得好:七等生所有作品,「可說都是其生活經歷的寫實」,於是把七等生各時期小說、各個片段串連起來,就可以拼出一個完整的七等生,認識他的思想觀點以及他所表達的母題

這一說法,他本人完全認同。

top

11  

對應他每部小說多半是不完整的故事,小說人物常是不完整的人格,讀者當然要讀完他的「全部作品」,才能一塊一塊拼湊出來,弄清他小說世界的整體格局。他曾在一本書後記自述:

「我的每一個作品都僅是整個的我的一部份,它們單獨存在總是被認為有些缺陷和遺落。寫作是塑造完整的我的工作過程」。(離城記後記)

無怪乎一邊喝著下午茶時,他殷勤建議,選讀小說課的學生,都應該讀完他的小說全集。然而,厚厚十大冊,豈非給上課的人丟下一顆特大號難題。現在的大學生,怎肯,怎麼能夠在一學期短短十六個禮拜,讀完全套──平均一個多禮拜得讀完一本哪,更別提篇章之間寓言的型態、象徵的意涵、文體的結構,或者小說人名地名的隱射作用。

top

12  

一向喜愛七等生小說,不只那優雅瑣碎獨白式文體,還包括他由個別經驗出發,對周遭社會潔癖型的質疑態度。他愛用象徵、隱喻,那些穿插著、混合著幻想與真實的「寓言」或「觀念小說」:形式的多元增加主題的寬廣,涵意的縱深。曾經幻想著,台灣社會人文素養日益提高,總有那麼一天,一般知識份子間的談話,當提到亞茲別、李龍第、黑眼珠,或白馬,沙河,都不必另外註解,都能明白這些文詞背後所代表的意義。像是「白馬」,小說裡駿馬奔躍下山,顯現神蹟,把荒地變為良田。七等生筆下的白馬,正是他心目中憧憬「耕作者樂園」的表徵。而「黑眼珠」這一特殊意象,則是七等生小說中「靈犀相通的理想女人」的表徵。

點此看大圖
七等生的作品。
圖片說明

七等生的作品。

top

13  

總體來說,拋開「全集讀不完怎麼辦」之類的難題,這是一個美好的,聊得十分愉快的下午茶。記得我在中間曾突兀的問了一句:你也讀同輩作家的小說嗎?回答是,「恐怕你不相信。對他們的小說,比對我自己的作品還要熟悉」。於是從王文興《背海的人》說起,七等生縱論黃春明、陳映真、李喬、白先勇、王禎和以降的作家及作品,分析品評各家境界的高下,風格的差異,技巧的高低。這是當天最精彩的一席話,從一個資深創作者的角度,由行家觀察,高下立判。果真是談笑間檣櫓灰飛煙滅,只恨當時竟沒有錄音下來,也來不及快速筆記。

top

14  

與七等生告別時,中山北路已經萬家燈火。回到臺南之後,心中一直感到歉疚,在他喉嚨尚未完全復原之際,竟讓他說了許多話。倒是開學不久,沒想到當時擔心的「難題」,竟很快解決了──以另一種出人意表的方式。最後這門課台文系沒有開成,因選課人數不足。在知道如此結局的一刻,心中似乎放下一塊石頭,輕鬆許多,但也感到若有所失。雖然不知道失落了什麼。後來直想,到底是什麼呢?難道遺憾著白馬、黑眼珠一類美好的隱喻與表徵,逐漸冷落遺失嗎。我也沒有答案。

top

文章背景
1 七等生(男,1939-),本名劉武雄,台灣苗栗通霄人,小學教員,台灣現代主義文學盛行的1960年代代表作家。七等生最擅長使用散文小說的體裁,來讓隱遁小角色做為抗議台灣社會總體壓力的象徵,也呈現極其頹廢的寓言形式。而創作量極高的他,於1970年代即有《七等生小說集》;1985年獲吳三連獎(吳三連獎基金會)第8屆文學獎小說類得主。2000年出版之七等生個人小說集,收錄有《我愛黑眼珠》、《思慕微微》、《一曲相思》等知名小說作品。其中《沙河悲歌》一文曾改拍成電影。
2 《沙河悲歌》是遠景所出版的「七等生全集」中的第五卷,蒐有小說、散文與論文,是七等生在 1975 年至 1977 年的作品。當時作者 36 至 38 歲。

top

注釋
1 冒冒失失:
2 心虛:
3 某某:
4 再三:
5 喝采:
6 硬著頭皮:
一時興起而想到。突然產生的奇特想法。
7 成大台文系:
隱居避世。
8 好家在:
台語音譯:幸好。
9 不悅:
10 斷然:
11 小說選讀:
12 閉門造車:
關起門來,按照一定的規格在家裡造車。這原來是佛教經典《祖堂集》所寫的,比喻雖然關起門在家製造車子,但因為依循著一定的規則,所以成品能完全符合應行的軌跡。但是後來轉用於比喻凡事只憑主觀辦事,不問是否切合實際。
13 憑空:
14 設想:
15 前夕:
前一天的晚上。引申為指某事件即將發生前的一段時間。
16 文壇:
17 爭論不休:
18 筆墨官司:
指以文字作書面上的爭辯,並不是真的法庭官司。
19 所以然:
原因、原由。「只知其然,不知其所以然」為一常見用語,意思是說:只知道現在(結果)是這樣,但不知為什麼會這樣。
20 詮釋:
21 突發奇想:
22 不妨:
23 萬紫千紅:
群花盛開,多彩絢爛的景象。這裡用來形容文章的面貌多樣。
24 冠冕堂皇:
表面上光明正大的樣子。
冠,帽子。
冕,古代官員的禮帽。
「冠冕」引申為體面的意思。
「堂皇」是古代官員辦事的大堂,引申為氣勢宏偉的樣子。
「冠冕堂皇」原來是形容莊嚴體面、氣派高貴的樣子。現在多用於形容表面上光明正大的樣子。
25 或早或晚:
或多或少
26 教材:
27 草創:
28 備課:
老師準備要教課的內容。
29 篇幅:
30 賴和、楊逵、鍾理和:
31 額外:
超出定額以外、另外的部分。
32 無巧不巧:
33 輝煌:
34 戰後:
1945 年,第二次世界大戰以後
35 當令:
36 遠景出版社:
台灣一家令人敬佩的文學出版社!由沈登恩先生成立於 1974 年。
參見:http://www.vistaread.com/ > 關於遠景
37 十來冊:
38 副刊:
39 陸續:
40 匱乏:
41 沈登恩:
沈登恩(1949─2004),一生熱愛出版,用生命燃燒理想,在知識匱乏的七○年代,出版好書滋養無數當代的讀者,在台灣出版史上留下一頁令人懷念的篇章。
http://www.vistaread.com/aboutshen.php
【嗨!再來一杯天國的咖啡 ─ 沈登恩紀念文集】
42 呼風喚雨:
43 小巨人:
44 沒來由地:
45 交情:
46 困窘:
47 年月:
48 傾全力:
49 有生之年:
50 下午茶:
51 劉武雄:
52 不食人間煙火:
據說道家認為仙人不吃經過燒煮的食物。後用來形容具有仙氣或靈氣的人。
53 隱遁者:
54 沙河叢林:
指僧人寺院居處。
55 離群索居:
離開人群,獨自生活。
56 手術:
57 良性:
58 有驚無險:
59 封筆:
用筆套把筆封閉起來。比喻不再寫作。
60 告一段落:
61 親和:
62 冷眼旁觀:
63 剖析:
64 落落寡合:
性情孤僻高傲,不易與人為伍、不易合群。寡,「少」的意思。
65 洪水:
66 陰陽兩界:
67 命名:
68 類比:
將類似的經驗,與新知的事物相比,從其相同或相似之處中,求得了解的推論方法。
69 筆名:
70 版圖:
71 隱晦:
72 小兒麻痺:
73 文體:
74 角色:
75 化身:
76 自傳:
77 母題:
78 缺陷:
79 無怪乎:
80 殷勤:
81 寓言:
82 隱射:
83 瑣碎:
84 獨白式:
85 潔癖:
86 素養:
87 日益:
88 註解:
89 良田:
90 憧憬:
91 靈犀:
92 突兀:
93 縱論:
94 以降:
95 高下立判:
96 談笑間檣櫓灰飛煙滅:
語出宋朝大詞人蘇東坡(1037-1101)的《念奴嬌》,指在輕鬆的言談間化解強敵的侵擾。
97 萬家燈火:
98 歉疚:
99 出人意表:
100 若有所失:

top

back top